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语 以 此 书 献 给 我 的 外 祖父 
史 蒂 分 "帕特里克 * 伯 克 


一 人 一“ 
腹 二 


2012 年 ，《 纽 约 时 报 杂 志 》 聘 请 我 为 每 周一 期 的 “发 明 家 ”专栏 所 
稿 ， 于 是 我 开始 搜寻 一 些 发 明 者 的 资料 ， 比 如 切片 面包 的 发 明 者 、3D 
打印 机 的 发 明 者 以 及 口红 的 发 明 者 。 随 着 每 周 工 作 的 开展 ， 我 发 现 好 点 
子 随时 可 能 冒 出 来 ， 发 明 者 也 可 能 来 自生 活 的 各 个 角落 : 一 位 试飞 员 友 
明了 飞行 员 太 阳 镜 、 一 位 遭遇 挫败 的 父亲 设计 出 了 鸭 嘴 杯 来 "对付 ”上 自己 
蹦 中 学 步 的 孩子 、 在 纽约 星 后 区 一 间 厨 房 进行 的 实验 导致 了 复印 机 的 诞 
生 。 


为 什么 这 些 人 灵光 闪现 ， 找 到 了 解决 问题 的 方法 ， 而 其 他 人 却 没有 
想到 呢 ? 这 个 问题 成 了 一 条 线索 ， 我 沿 着 这 一 线索 想到 了 一 个 更 重要 的 
问题 ， 对 于 发 明 来 说 ， 是 否 存在 余 种 规律 ?果真 如 此 的 话 ， 那 是 否 每 个 
人 都 可 以 掌握 这 种 规律 ? 


于 是 ， 在 为 专栏 写作 期 间 ， 我 与 那些 发 明 者 联系 ， 回 他 们 请 教 ， 询 
问 那 些 大 胆 的 想法 是 如 何 孕 育 出 来 的 。 杰 元 :斯 塔 普 是 我 咨询 的 第 一 批 
人 中 的 一 位 。 他 告诉 我 ， 有 时 候 ， 只 有 当 我 们 感到 绝望 的 时 候 才 能 发 掘 
出 我 们 的 想象 力 。20 世 纪 60 年 代 末 ， 斯 塔 普 在 威斯康星 的 两 家 网 球 训练 
营 担 任教 练 。 在 长 期 的 教练 生涯 中 ， 他 人 花费 了 大 量 时 间 棕 腰 拉 球 ， 几 乎 
每 天 都 要 重复 几 百 次 这 个 动作 ， 结 采 腰 酸 背 痛 ， 和 急需 摘出 点 儿 发 明 来 皖 
脱 这 份 否 兰 事 。 


斯 塔 普 把 一 个 网 球 放 在 自己 车 里 的 副 驾 驶 座位 上 ， 一 放 就 是 几 个 星 
期 ， 让 它 在 那里 四 处 滚动 ， 提 醒 自己 需要 时 刻 思考 这 一 问题 。 每 当 开 车 
的 时 候 ， 他 就 开始 在 心里 盘算 ， 想 象 着 自己 拿 着 一 根 长 家 伙 就 搞定 了 网 
球场 里 的 一 切 工作 ， 而 自己 连 腰 都 不 用 弯 。 但 他 意识 到 ， 这 种 机 械 手 每 


驾驶 的 座位 上 捏 起 那个 网 球 。 当 这 个 橡胶 球 在 手指 的 捏 力 下 变形 的 时 
候 ， 他 产生 了 一 个 新 的 想法 ， 可 以 把 球 挤 进 金 属 条 ， 放 入 金属 做 的 篮子 
里 ， 而 且 只 能 进 不 能 出 。 


斯 塔 普 做 了 一 个 带 手 柄 的 篮子 ， 人 篮子 底部 用 金属 条 串 起 来 ， 这 样 ， 
他 就 可 以 进行 真实 的 实验 了 。 他 告诉 我 , “我 反复 地 摆弄 金属 条 ， 以 确 
定 它 们 之 间 合 适 的 距离 ”， 这 是 为 了 让 球 一 下 就 能 进入 篮子 并 且 出 不 
来 。 他 称 目 己 的 发 明 为 “ 捡 球 器 ”。 


在 第 二 年 夏天 的 网 球 训练 营 中 ,“ 所 有 人 部 想 使 用 这 个 工具 ”。 斯 塔 
普 的 女儿 休 ` 库 斯 特 回 忆 道 :“ 人 们 关 狂 地 奔 同 控 球 需 。” 她 说 :“ 当 人 们 
看 到 捡 球 器 的 工作 原理 如 此 简单 的 时 候 ， 总 是 说 :我 也 能 想 出 这 种 办 
法 的 。”” 


斯 塔 普 的 发 明 或 许 看 起 来 稀 松 平 铅 ， 然 而 事实 却 并 非 如 此 。 橡 胶 球 
在 19 世 纪 70 年 代 就 成 了 网 球 运 动 标准 用 球 ， 因 此 按理 说 ， 维 多 利 亚 时 代 
的 绅 王 们 本 应 该 时 就 可 以 使 用 金属 篮子 来 近 球 了 了。 然而， 在 将 近 一 个 世 
纪 的 时 间 里 ， 网 球 运动 者 却 在 满 场 飞 奔 地 失 球 ， 根 本 没有 发 明 斯 搭 普 的 
方法 。 这 就 是 围绕 在 茶 些 发 明 周围 的 神秘 之 处 : 事后 观察 这 些 发 明 总 是 
简单 容易 ， 然 而 即使 最 简单 的 一 些 突破 也 往往 需要 人 类 花 上 几 十 年 的 时 
间 才 能 够 实现 。 因 此 ， 到 请 是 什么 东西 阻碍 我 们 产生 想法 ?我们 又 如 何 
能 够 友 现 那些 当前 隐藏 起 来 的 “ 稀 松 平 第 ”的 想法 呢 ? 


要 想 回答 这 些 问题 ， 我 们 必须 研究 大 量 的 发 明 来 寻找 规律 。 比 方 
说 ， 如 果 你 深入 研究 抗 癌 药 物 、 水 枪 和 烟 稚 报警 器 的 发 明史 ， 就 会 发 
现 ， 它 们 诞生 的 方式 出 奇 地 相似 。 因 此 ， 如 采 我 们 能 够 找到 那些 给 众多 
发 明 者 带 来 成 功 的 方法 ， 那 我 们 或 许 就 可 以 推 基 出 哪些 方法 最 有 效 。 


探索 体验 


人 们 笛 币 混用 “及 明 ” 和 “创新 "这 两 个 词 ， 这 很 容易 引起 困惑 。 

此 ， 在 深入 分 析 之 前 ， 我 们 应 当 提 出 这 两 个 词 的 定义 。 即 时 贴 的 发 明 者 
阿 特 : 弗 赖 伊 用 自己 的 方法 把 发 明和 创新 区 分 开 来 。 由 于 他 的 定义 极 具 
局 迪 性 ， 因 此 我 就 借鉴 这 两 个 定义 ， 并 在 本 书 中 加 以 利用 。 在 弗 赖 伊 看 
来 ， 所 谓 的 发 明 ， 吏 是 把 东 种 思想 转变 成 茶 种 实物 。 说 得 更 具体 些 ， 弗 
赖 伊 指 出 ， 发 明 通 癌 包括 创造 茶 种 原型 ， 这 种 原型 可 以 让 你 测试 目 己 的 
想法 ， 并 表明 这 种 想法 切实 可 行 。 按 照 弗 赖 伊 的 说 法 ， 你 一 旦 创造 出 这 
种 模型 , “创造 就 变 成 了 有 发明 ”。 这 一 过 程 可 能 需要 弥 想 、 推 论 、 观 察 、 
构思 、 发 现 、 改 进 和 制造 ， 但 最 终 需 要 进行 验证 。 


创新 则 是 后 续 事 务 。 在 弗 赖 伊 看 来 ， 它 是 “克服 所 有 的 障碍 和 问 
题 ， 征 把 创意 转变 成 具体 事物 的 行为 ”。 事 实 上 , “创新 "这 一 术语 经 闻 
被 当 作 一 个 包 多 万 象 的 词 ， 用 来 描述 公司 为 了 实现 批量 生产 必须 要 死 服 
的 各 种 挑战 ， 比 如 ， 流 水 线 建设 、 成 本 节约 、 供 应 链 管理 以 及 合作 团队 
的 组 建 。 企 业 方 面 的 产品 研发 本 号 就 是 一 门 科 学 ， 但 在 大 多 数 情况 下 ， 
本 书 不 会 涉及 企业 方面 的 创新 。 


相反 ， 我 们 将 就 事物 发 展 的 首要 步 又、 上 朝 芽 状 态 、 初 级 阶段 以 及 那 
些 能 够 产生 新 事物 的 个 人 想象 力 展开 调查 研究 。 在 同 发 明 者 交谈 的 过 程 
中 ， 他 们 给 我 讲 了 许多 关于 寻求 原创 思维 的 故事 ， 这 种 探索 仿佛 是 恢 油 
一 和 警 。 这 一 过 程 常 党 包含 着 高 超 的 想象 力 ， 而 我 们 正 是 在 想象 中 进行 实 
验 的 。 眼 区 超前 的 发 明 家 尼 古 拉 : 特 斯 拉 曾 这 样 写 道 : “每 当 想 出 一 个 主 
意 的 时 候 ， 我 就 立即 开始 通过 上 自己 的 想象 力 对 其 逐步 进行 构建 。 我 会 在 
头脑 中 对 结构 进行 调整 、 改 进 ， 并 执行 操作 。” 我 们 大 家 部 具备 他 这 里 
所 说 的 这 种 思维 反复 过 程 一 一 但 我 们 中 极 少 有 人 真正 明白 如 何 利 用 这 一 


过 程 。 


本 书 的 重点 将 放 在 所 谓 的 “微观 发 明 ” 上 ， 即 个 体 层次 上 的 发 明 。 我 
不 会 试图 发 展 众 所 周知 的 “伟人 理论 ”， 把 人 们 取得 的 突破 完全 归功 于 孤 
胆 英 雄 们 。 相 反 ， 我 们 必须 承认 ， 你 是 一 个 个 体 ， 我 也 是 一 个 个 体 。 尽 
管 发 现 哪 座 城市 的 人 均 专 利 量 最 多 很 有 趣 〈 和 荷兰 的 埃 因 霍光 季 向 高 后 榜 
首 ) ， 但 是 这 并 不 能 让 我 们 充分 认识 到 作为 个 人 我 们 应 当 怎 样 提升 目 己 
的 想象 力 。 因 为 ， 归 根 结 抑 ， 即 使 你 买 张 机 票 飞 往 埃 因 霍 温 ， 币 律 于 风 
光秀 丽 的 运河 两 岸 ， 你 也 很 可 能 无 法 产生 灵感 。 


至 关 重 要 的 是 ， 我 们 要 弄 清楚 人 人 们 在 进行 发 明 的 时 候 到 底 做 了 什 
么 。 他 们 心里 怎么 想 的 ? 又 是 如 何 做 的 ? 我 们 需要 研究 这 个 全 新 领域 。 
假如 你 立志 要 跑马 拉 松 ， 那 你 可 以 阅读 大 量 训练 方面 的 书籍 ， 以 争取 获 
得 最 佳 成 绩 。 你 可 以 潜心 研究 蜗 脂 食物 和 冲刺 训练 带 来 的 好 处 。 但 对 于 
那些 立志 进行 太 明 的 人 来 说 ， 试 图 及 现 这 种 可 行 的 研究 则 艰难 得 多 。 


尽管 如 此 ， 我 在 查阅 历史 档案 的 时 候 ， 还 是 意外 地 发 现 了 一 些 这 方 
面 的 前 右 ， 他 们 曾 试 图 找 出 及 明 的 规律 。 比 方 说 ， 有 一 位 名 叫 根 里 希 : 
阿 奇 舒 勒 的 苏联 科 纠 作家 潜心 研究 了 20 世 纪 中 期 数 和 二 项 专利 ， 试 图 发 现 
与 人 类 想象 力 有 关 的 线索 。 他 提出 了 一 些 方 法 ， 用 来 预测 未 来 科技 走 
回 、 解 决 技术 难题 。 他 还 在 阿 紧 拜 疆 成 并 了 一 所 培养 故 明 家 的 学 校 ， 这 
所 学 校 可 以 说 空前 绝 后 。 在 本 书 的 后 半 部 分 ， 我 们 还 将 拿 出 时 间 来 探讨 
阿 奇 舒 勒 以 及 男 外 一 些 具有 远见 单 识 的 人 士 ， 这 些 人 都 试图 开创 新 的 友 


明和 学 。 


我 们 还 将 接触 到 当代 的 一 些 研究 人 员 ， 他 们 的 研究 有 助 于 我 们 理解 
发 明 者 的 思维 。 这 些 人 当中 有 经 济 学 家 、 心 理学 家 、 发 明 家 、 和 神经 学 专 
家 、 工 程 师 、 众 筹 专家 以 及 人 种 论 学 者 。 由 于 这 些 研究 人 员 分 别处 于 不 
同 的 研究 领域 ， 因 此 构成 发 明 术 的 拼图 相当 分 散 。 本 书 将 把 这 些 拼 图 拼 
接 起 来 ， 而 这 是 建立 在 同 许多 领域 的 发 明 家 和 研究 人 员 进 行 的 100 多 场 
访谈 以 及 数 十 份 调研 报告 的 基础 之 上 的 。 


我 计划 回答 下 面 这 4 个 问题 : 


1. 真 正在 搞 发 明 的 是 哪些 人 ? 
2. 他 们 如 何 进行 发 明 ? 
3. 我 们 可 以 从 成 功 的 发 明 经 验 中 获得 什么 ? 


4. 众 筹 、3D 打 印 、 大 数据 以 及 其 他 新 技术 将 对 21 世 纪 的 发 明 产生 怎 
样 的 影响 ? 


关于 最 后 一 个 问题 ， 再 多 说 几 句 。 在 我 们 当前 这 个 时 代 ， 阻 碍 发 明 
的 事物 正在 分 对 离 林 ， 这 是 前 所 未 有 的 。 你 利用 目 己 手提 电脑 中 的 研发 
工具 就 可 以 进行 研发 ， 这 些 工具 甚至 比 20 世 纪 60 年 代 贝 尔 实验 室 的 工程 
师 所 能 利用 的 工具 还 要 先进 ;你 可 以 同一 群 陌 生 人 进行 筋 捐 ， 然 后 要 求 
他 们 对 你 进行 反馈 : 你 可 以 交换 对 眼镜 形状 或 自行 车 车 架 曲 线 进行 编码 
的 电子 档案 ， 你 可 以 直接 同 三 方 进行 沟通 ， 并 像 丙 业 制 造 商 那样 运作 
你 可 以 通过 电话 或 利用 信用 卡 招聘 实验 室 研究 人 员 ， 他 们 会 根据 你 的 要 
求 ， 在 经 过 基因 改造 的 老鼠 身上 实验 某 种 药物 ; 你 可 以 访问 世界 上 储存 
了 海量 研究 资料 的 图 书馆 ， 同 数不胜数 的 潜在 合作 者 交流 思想 。 


为 了 写 这 本 书 ， 我 采访 了 许多 人 。 他 们 提醒 我 说 ， 由 于 这 些 新 工具 
的 原因 ， 他 们 的 生活 发 生 了 深刻 的 变化 ， 他 们 的 羔 里 经历 证 明了 现在 正 
在 发 生 的 革命 性 变化 。 


19 世 纪 70 年 代 ， 托 马 斯 :爱迪生 成 立 了 一 家 创意 工厂 ， 他 招揽 了 一 
批 工程 师 、 机 械 师 和 化 学 家 ， 并 依靠 他 们 进行 创新 发 明 。 这 种 集中 在 一 
个 地 方 进行 友 明 的 做 法 在 20 世 纪 相 当 流 行 ， 但 现在 看 来 却 是 在 重复 发 明 
灯泡 的 老路 。 至少 从 某 种 程度 上 来 说 ， 我 们 中 的 许多 人 都 已 经 成 了 发 明 
家 ， 部 相当 于 小 规模 的 产品 赞助 商 。 我 们 可 以 把 自己 的 想法 告诉 公司 ， 
甚至 可 以 与 它们 共同 设计 产品 ， 进 行 双 辐 沟通 ， 讨 论 我 们 需要 的 产品 。 
假如 我 们 讨厌 茶 种 产品 ， 我 们 可 以 一 起 在 像 亚马逊 这 样 的 网 站 上 封杀 
它 ， 同 其 他 人 一 起 指出 它 的 设计 缺陷 。 我 们 还 可 以 组 建 团 队 来 发 明 从 运 


动 闭 备 到 号 体 器 官 的 各 式 产 品 。 


工具 在 变化 ， 硕 助 我 们 把 握 身 边 机 会 的 想象 力也 在 发 生变 化 。 各 种 
想法 和 点 子 不 再 仅仅 是 盘旋 于 空中 ， 它 们 也 充斥 在 纤维 光缆 中 。 正 是 由 
于 这 种 原因 ， 我 将 重点 关注 过 去 50 年 内 的 发 明和 发 现 ， 而 不 是 那些 年 代 
更 为 久远 的 发 明和 发 现 。 


纱 斯 的 礼物 


人 们 通 闸 认为 ， 伟 大 的 思想 会 像 天 使 一 样 在 令 人 炫目 的 光芒 中 降临 
人 人间。 这 种 想法 从 古 希 腊 时 期 开始 代 代 相 传 。 当 时 的 人 们 把 创造 力 看 作 
来 目 绪 斯 的 礼物 。 按 照 古 人 的 观点 ， 人 们 与 其 搞 什 么 发 明 ， 还 不 如 坐等 
天 神 的 神 论 。 在 中 世纪 , “灵感 "一 词 的 意思 是 上 帝 把 真理 直接 注入 人 的 
头脑 中 。 甚 至 在 今天 ， 我 们 在 谈论 解决 问题 的 过 程 时 ， 仍 将 其 视 作 一 个 
荡然 不 知 所 措 的 被 动 过 程 一 一 我 们 相当 看 重 那 些 有 关上 天 局 示 的 故事 ， 
这 些 局 示 来 得 容易 、 历 时 很 短 。 


其 中 一 个 故事 与 化 学 家 奥 古 斯 特 : 殉 库 勒 有 关 。 他 梦 到 一 条 蛇 在 咬 
目 己 的 尾巴 ， 醒 来 后 便 发 现 了 茶 分 子 的 环 状 结构 。 尺 管 这 个 故事 第 第 被 
人 当 作 真 事 重复 所 起， 但 其 真正 流传 开 来 却 是 因为 19 世 纪 流 传 的 一 篇 幽 
默 文 草 ， 而 殉 库 勒 那 个 著名 的 梦境 很 有 可 能 就 是 一 个 关于 科学 态度 的 笑 
料 。 昌 然 如 此 ， 即 使 我 们 知道 这 些 故事 不 是 真 的 ， 也 依然 为 之 着 迷 。 


或 许 ， 这 是 因为 发 明 这 件 事 本 喘 非 向 微妙 复杂 ， 不 需要 借助 于 神话 
故事 就 能 令 人 心 驰 神往 。 我 所 采访 的 那些 发 明天 才 ， 像 比尔 : 英 格 利 希 
《此 人 同道 格 ` 恩 格 尔 巴 特 一 起 发 明了 电脑 鼠标 ) ， 都 迫不及待 地 跟 我 
讲述 了 破解 一 个 难题 需要 花费 多 少时 间 一 一 你 必须 观察 、 想 象 、 约 想 、 
搜索 和 实验 ， 目 的 束 是 要 拼凑 起 一 个 想法 ， 儿 管 原型 是 什么 样子 的 。 


这 些 天 才 描 述 了 实现 突破 的 几 种 不 同 途径 ， 其 中 有 些 我 从 来 没有 想 


到 过 。 比 方 说 ， 一 位 名 叫 瑟 丁 : 库 珀 的 工程 师 发 明了 手提 电话 。 他 告诉 
我 说 ， 自 己 最 初 的 模糊 想法 始 自 20 世 纪 60 年 代 ， 当 时 想象 的 是 未 来 的 科 
幻 世界 。 在 库 班 的 想象 中 ， 有 朝 一 日 ， 人 们 一 出 生 就 分 配 到 一 个 电话 号 
码 ， 他 们 可 以 把 通信 器 材 放 到 口袋 里 四 处 走动 。 


20 世 纪 70 年 代 ， 随 着 体积 更 小 的 电池 和 晶体 管 的 问世 ， 库 珀 和 他 在 
摩托 多 拉 公司 的 同事 成 功 拼 凑 起 了 一 部 手提 电话 。 尽 管 这 部 电话 很 粗 
烽 ， 但 其 原型 却 开创 了 一 系列 新 的 可 能 性 。 当 时 ， 库 珀 在 曼哈顿 第 六 大 
道 的 人 行道 上 进行 了 一 次 夸张 的 表演 : 他 四 处 转悠 ， 对 着 这 个 小 玩意 儿 
大 喊 大 叫 ， 关 一 点 儿 撞 上 一 辆 出 租车 。 他 的 举动 吸引 了 一 批 惊讶 的 纽约 
人 ， 他 们 之 前 从 没 见 过 这 种 行为 。 但 是 ， 即 使 是 在 库 珀 证 明了 这 种 技术 
的 可 行 性 之 后 ， 摩 托 多 拉 公司 还 是 又 用 了 10 年 的 时 间 才 使 得 第 一 部 手提 
电话 进入 丙 业 化 模式 。 


库 珀 向 我 讲述 的 这 些 内 容 与 及 明帝 给 我 的 震撼 完全 不 同 。 他 开始 想 
象 的 是 不 可 能 的 事情 ， 然 后 又 像 电影 导演 或 小 说 家 那样 ， 利 用 目 己 的 想 
象 力 进行 时 光 旅 行 ， 进 入 未 来 世界 。 的 确 ， 许 多 技术 在 开始 的 时 候 就 像 
科 弥 故事 中 的 情节 一 样 。 这 仅仅 是 发 明 家 为 了 证 明 他 们 那些 看 上 去 “不 
可 能 ”的 想法 事实 上 一 定 会 发 生 而 采取 的 一 种 方法 。 


我 把 这 本 书 分 成 5 个 部 分 ， 分 析 了 发 明 家 在 成 功 路 上 所 采取 的 各 种 
全 略 。 每 一 部 分 都 讲述 一 个 有 关 某 种 想象 力 的 故事 ， 以 及 如 何 利用 这 种 
想象 力 来 克服 挑战 、 发 现 上 暗藏 的 机 会 。 


第 一 部 分 探讨 的 是 “发 现 问题 ”。 我 们 将 看 到 像 杰 克 : 斯 塔 普 这 样 具 
有 创造 力 的 人 是 如 何 把 自己 受到 的 挫折 当 作 痪 门 砖 ， 从 而 进入 想象 的 世 
界 的 。 一 句 老 话说 得 好 : 需要 是 发 明之 母 。 这 种 说 法 当然 正确 ， 但 是 这 
一 谚语 不 够 明确 ， 令 人 人 不安。 什么 样 的 需要 最 有 助 于 揭示 潜在 问题 的 本 
质 ? 为 什么 有 些 挫折 能 够 催生 伟大 的 想法 ， 而 大 部 分 却 无 能 为 力 ? 我 们 
能 否 从 他 人 的 痛 百 中 有 所 收获 ? 


当然 ， 并 不 是 所 有 的 发 明 孝 是 由 某 些 人 意识 到 问题 的 存在 而 引起 
的 。 有 些 发 明 者 反 其 道 而 行 之 。 他 们 无 意 中 发 现 了 茶 种 奇特 之 处 〈 一 种 
声 首 、 一 种 味道 ， 或 者 是 东 个 隐藏 在 数据 中 的 线索 ) ， 然 后 意识 到 这 可 
能 会 解决 人 菏 个 众所周知 的 问题 。 在 第 二 部 分 中 ， 我 们 将 讨论 “ 舌 见 站 
倪 *"， 思 考 一 下 意外 发 现在 创新 过 程 中 的 作用 。1928 年 ， 亚 历 山 大 : 弗 羔 
明度 假 后 返回 实验 室 ， 发 现 自 己 的 培养 多 中 长 出 了 一 些 竹 凋 。 他 本 来 可 
以 冲刷 挤 这 些 脏 东西 ， 但 他 没有 ， 而 是 在 显微镜 下 仔细 观察 培养 上 L。 
1929 年 ， 弗 沫 明 发 表 了 一 篇 论文 ， 阐述 了 答 阔 的 抗菌 作用。 这 篇 论文 激 
发 他 人 研发 出 了 盘 尼 西林 这 种 药物 。 因 此 ， 我 们 不 禁 要 问 ， 侦 然 事 件 是 
如 何 转变 成 发 明 的 呢 ? 是 售 有 可 能 利用 新 工具 《〈 比 如 大 数据 ) 来 提高 意 
外 发 现 的 概率 呢 ? 


在 第 三 部 分 ， 我 们 将 研究 有 关 “ 了 预言 未 来 "和 * 超 前 思维 ”的 策略 。 癸 
勒 : 凡 尔 纳 在 自己 的 一 部 小 说 中 ， 描 绘 了 探险 者 被 装 在 子弹 形状 的 密封 
舱 里 送 上 月 球 的 场景 。 他 天 马 行 空 的 想象 力 激励 了 无 数 人 梦想 探索 太 
空 。 科 纠 作 品 可 以 激发 我 们 找到 新 的 可 能 性 。 这 一 点 在 电脑 运算 和 通信 
领域 尤为 明显 ， 因 为 在 这 些 领 域 中 ， 技 术 发 展 的 速度 非常 快 ， 未 来 世界 
在 几 个 月 内 就 可 以 到 来 。 我 们 如 何 能 够 具有 前 瞻 性 地 进行 思考 呢 ? 是 否 
存在 着 某 些 左右 技术 发 展 方式 的 规律 呢 ? 要 想 预 测 未 来 ， 需 要 什么 样 的 
想象 力 呢 ? 


在 第 四 部 分 ， 我 们 将 探讨 “整合 "那些 不 同 寻常 的 想法 所 面临 的 挑 
战 。 我 们 将 接触 一 些 扮演 异 花 传 粉 昆 虫 角 色 的 人 ， 这 些 人 像 蜜 蜂 一 样 东 
奔 西 跑 ， 从 一 个 领域 跑 到 为 一 个 领域 ， 怀 损 看 各 种 想法 ， 束 像 带 着 人 花粉 
一 样 。 在 这 一 部 分 ， 我 们 将 研究 那些 把 看 似 无 法 兼容 的 想法 整合 起 来 所 
再 要 的 思维 能 力 。 哪 些 人 将 充当 中 间 的 媒人 ? 他 们 如 何 把 原本 无 法 呈现 
的 问题 和 解决 方法 统一 起 来 ? 我 们 还 将 看 到 新 工具 是 如 何 把 貌似 不 可 能 
的 合作 者 团结 到 一 起 ， 并 确保 那些 最 佳 的 想法 会 升 至 最 显眼 的 位 置 。 


在 第 五 部 分 ， 我 们 将 探讨 一 下 发 明 “ 行 动 * 所 面临 的 各 种 挑战 。 承 认 


遇 到 问题 需要 巨大 的 勇气 。 如 宁 你 敢于 着 手 解 决 某 个 重要 问题 ， 你 可 能 
面临 嘲笑 、 排 斥 和 反对 。 因 此 ， 你 如 何 说 服 上 自己 进行 发 明 ? 教育 者 应 当 
如 何 教 育 孩 子 挑战 现状 、 占 领 预 完 设计 好 的 环境 呢 ? 在 本 书 的 最 后 ， 我 
们 将 仔细 思考 想象 力 本 且 的 末 来 发 展 趋势 ， 并 且 思 考 一 个 无 数 人 都 可 以 
利用 研发 工具 的 世界 的 政治 寓意 和 社会 离 意 。 


第 一 部 分 


肥 现 消极 空间 


和 人们 在 进行 创造 时 并 没有 刻意 去 为 自己 的 想法 申请 专利 。 农 
业 、 民 歌 、 魔 术 、 宗 教 、 笑 话 、 发 型 、 维 基 百 科 、 语 言 、 轮 滑 以 及 


人 们 所 使 用 的 假名 等 许多 伟大 的 人 类 活动 都 来 自 消极 空间 。 


7 
火星 上 的 时 差 


1970 年 ， 一 家 箱包 公司 的 副 总 裁 伯 纳 德 'D. 沙 度 拖 着 两 个 行李 箱 在 
机 场 行走 时 ， 注 意 到 一 位 工作 人 员 在 推荐 小 轮 车 搬运 机 器 。 受 此 启发 ， 
他 开始 试验 制作 滚动 行李 箱 。 这 种 箱子 看 起 来 就 像 一 个 大 个 的 拖拉 玩 
有 具 ， 箱 体 垂直 安放 在 轮子 上 ， 上 面 还 连 着 一 条 可 以 伸缩 的 皮 禹 ， 最 终 他 
获得 了 这 种 行李 箱 的 专利 。 这 样 一 来 ， 你 无 须 提 着 箱子 ， 只 要 用 皮 这 将 
其 拖 在 身后 就 可 以 了 。 沙 上 度 的 想法 具有 革命 性 一 一 这 是 为 机 场 设计 的 第 
一 批 行李 箱 。 


尽管 这 种 箱子 在 20 世 纪 70 年 代 卖 得 很 好 ， 但 并 没有 最 终 成 为 航空 旅 
客 的 标 配 ， 如 今 你 也 很 少 能 见 到 这 种 拖 搜 式 行李 箱 。 为 什么 呢 ? 沙 度 的 
设计 只 解决 了 部 分 问题 : 如 宁 你 拖 得 过 于 用 力 ， 这 种 行李 箱 会 碚 到 你 的 
腿 上 ; 如 果 你 转弯 的 时 候 用 力 过 猛 ， 它 可 能 会 失去 平衡 ,' “扑通 ”一 声 翻 
倒 在 地 。 


20 世 纪 80 年 代 ， 一 位 名 叫 罗 们 特 普 拉 特 的 飞行 员 在 目 家 的 车 间 按 
照 日 己 的 需求 制作 了 一 球 深 动 行 信箱 。 他 的 设计 与 沙 度 的 比 起 来 有 了 很 
大 改进 : 普 拉 特 在 箱 边 上 安装 了 轮子 ， 这 样 箱子 在 受到 阻碍 时 可 以 转弯 
儿 ; 他 还 在 箱子 上 加 装 了 一 根 结实 的 拉杆 ， 你 可 以 拉 上 拉 下 以 调节 拉杆 
长 度 ， 从 而 找到 最 佳 角度 ， 这 样 箱子 怠 会 入 秒 地 跟 痢 你 ， 而 不 会 复 碰 到 
你 的 脚 踩 ， 你 可 以 很 舒服 地 拖 着 这 种 箱子 在 机 场 的 地 毯 上 走 上 数 英 里 三 


O 


那么 为 什么 与 那个 高 管 比 起 来 ， 这 名 飞行 员 的 眼光 更 长 远 昵 ? 管 采 
与 这 两 个 人 对 问题 的 感受 方式 有 关 。 沙 度 是 个 生意 人 ， 外 出 度假 时 只 是 


以 一 个 旅行 者 的 眼光 在 寻求 更 好 的 问题 解决 方法 。 这 种 眼光 体现 了 一 种 
短期 的 需要 。 但 普 拉 特 则 需要 在 日 复 一 日 的 上 下 班 过 程 中 拖 着 自己 的 行 
李 箱 ， 这 促使 他 从 更 深层 次 来 思考 行李 箱 的 问题 ， 因 此 他 在 自己 的 车 间 
进行 尝试 ， 最 终 想 出 了 一 种 极 具 创意 的 设计 ， 适 合 频 飞 乘 客 的 需要 。 由 
于 工作 原因 ， 普 拉 特 当时 已 经 生活 在 未 来 世界 ， 在 这 个 世界 中 ， 飞 行 变 
成 了 一 种 司空 见 惯 的 兰 差 事 。 


在 20 世 纪 90 年 代 ， 航 空 机 票 的 价格 大 幅 下 跌 。 公 司 开 始 派 遐 日 己 的 
管理 人 员 在 全 国 到 处 飞 ， 有 时 候 一 周 飞 3~4 次 。 飞 机 开始 变 得 像 公 共 汽 
车 一 样 一 一 拥挤 不 堪 、 气 味 难 闻 、 喧 唑 刺耳 。 正 如 《 连 线 》 杂 志 的 一 篇 
文章 标题 写 的 那样 :“ 生 活 一 团 糟 ， 于 是 你 飞 飞 飞 。” 这 篇 文章 描绘 了 在 
从 东海 岸 到 西海 岸 的 通勤 过 程 中 ， 企 业 技 术 员 工 坐 在 飞机 中 间 座 位 上 所 
遭受 的 痛 苗 。 当 时 ， 乘 客 们 寻求 一 切 可 能 的 方式 来 缓解 拥挤 不 堪 的 飞行 
所 这 来 的 痛 震 一 一 从 抗 焦虑 药物 赞 安 诡 〈Xanax) 到 消除 噪声 的 耳机 。 
就 是 在 这 个 时 候 ， 深 动 行李 箱 成 了 必 备 设备 ， 普 拉 特 的 滩 轮 行李 箱 也 就 
应 运 而 生 。 


亚当 :斯 密 曾 在 1776 年 出 版 的 《国语 论 》 中 写 道 ， 在 我 们 反复 重复 
的 工作 中 存在 着 一 种 特殊 的 魔力 。 他 提 到 了 一 家 大 头 针 工厂 ， 在 这 家 工 
三 中 ， 一 个 人 负责 把 金属 丝 拉 直 ， 男 一 个 人 负 贡 将 其 切断 ， 还 有 一 个 人 
负责 把 一 头 磨 尖 ， 等 等 。 在 这 样 的 工厂 中 ， 每 位 工人 都 成 了 某 个 小 工种 
方面 的 专家 。 他 们 这 种 高 度 专注 的 习惯 可 能 会 激发 他 们 ”找到 更 加 简单 
易 行 的 方法 来 完成 目 己 的 工作 ”。 


事实 上 ， 斯 密 指出 ， 这 种 工厂 管理 制度 的 好 处 之 一 是 可 以 把 工人 变 
成 发 明 家 。 他 称赞 了 工人 们 发 明 的 旨 在 降低 自己 苑 动 强度 的 “有 趣 的 机 
器 ”。 比 方 说 ， 他 提 到 了 一 个 务 孩 ， 这 个 男孩 的 工作 是 用 活塞 及 时 击 打 
控制 杆 。 这 种 不 间断 的 沉重 工作 促使 这 个 男孩 想 出 了 个 应 对 方法 : 他 在 
控制 杆 和 机 器 上 的 一 个 不 停 运转 的 零件 之 间 系 了 一 根 绳子 ， 这 样 ， 机 器 
目 己 就 可 以 丛 他 拉动 控制 杆 。 在 实现 了 工作 自动 化 之 后 ， 这 个 男孩 偷偷 


溜 走 ， 跟 小 伙伴 们 玩 变 去 了 。 


经 济 学 家 埃 里 克 : 汉 : 希 佩 尔 在 2005 年 的 演讲 中 提 到 了 自己 对 于 重复 
可 以 培养 想象 力 的 看 法 。 他 说 : “我 通过 自身 经 历 了 解 到 ， 你 可 以 让 研 
究 生 做 许多 事情 ， 但 是 你 无 法 让 他 们 连续 做 20 000 次 ， 因 为 他 们 会 开始 
发 明 一 种 方法 来 自动 做 这 种 讨厌 的 工作 。” 这 看 起 来 像 是 存在 某 种 门槛 
(需要 一 些 时 间 ) ， 在 此 之 后 ， 挫 折 就 会 产生 具有 创造 性 的 洞察 力 。 


20 世 纪 70 年 代 ， 冯 : 希 佩 尔 为 努力 解决 没有 现成 解决 方法 的 问题 的 
人 们 起 了 一 个 名 字 : “领先 用 户 ”。 这 些 人 的 工作 或 兴趣 使 他 们 接触 到 某 
种 非 同 寻常 的 重复 、 乏 味 或 者 危险 的 工作 。 当 骑 行 爱好 者 开始 在 森林 里 
长 时 间 地 骑 车 穿梭 在 石 块 和 树桩 之 间 的 时 候 ， 他 们 的 轮胎 时 和 常会 爆 胎 ， 
这 促使 他 们 制造 出 现在 所 谓 的 山地 目 行车 。 那 些 率先 采用 新 方法 进行 心 
脏 手 术 的 外 科 医 生 必 须 设计 出 工具 以 完成 这 些 壮举 。1982 年 ， 卡 内 基 - 
梅 隆 大 学 的 一 位 教授 发 现 了 电子 通信 中 的 一 个 新 问题 一 一 网络 人 喘 攻 
击 ， 于 是 他 设计 出 了 笑脸 符号 ， 也 叫 表 情 包 ， 以 此 来 平 上 电网 上 荡 火 。 


领先 用 户 


在 加 入 学 术 圈 、 成 为 麻 省 理工 学 院 斯 隆 管 理学 院 教授 之 前 ， 当 :和希 
佩 尔 在 一 家 新 成 立 的 企业 里 担任 工程 师 ， 他 就 是 在 那 时 发 现 了 领先 用 户 
的 存在 。20 世 纪 60 年 代 ， 他 目 己 也 成 了 其 中 一 员 。 


当时 ， 冯 .: 布 佩 尔 主 要 一 种 微型 风 必 ， 用 来 提升 传真 机 的 性 能 。 于 
是 ， 他 同 普 林 斯 顿 大 学 的 一 位 空气 动力 学 专家 取得 联系 ， 两 人 一 起 设计 
出 了 风 届 。 冯 : 希 佩 尔 利 用 手 里 掌握 的 资料 同一 家 制造 公司 达成 协议 ， 
并 开始 生产 这 种 设备 。 


不 久 ， 妈 : 希 佩 尔 接 到 制造 公司 打 来 的 电话 。 公 司 代表 说 :“ 现 在 很 
多 其 他 领域 的 人 也 想 要 你 设计 的 电 届 。 我 们 能 否 为 他 们 生产 这 种 产品 
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冯 : 希 佩 尔 同意 了 。 后 来 有 一 天 ， 他 无 意 中 在 一 份 产业 期 刊 上 友 现 
本目 己 电导 的 一 则 广告 。 制 造 公司 声称 他 们 自己 发 明了 这 种 电 忆 。 你 一 
定 以 为 希 佩 尔 会 生气 。 但 是 ， 他 并 没有 和 生气， 反而 感到 非常 陶醉 ， 因 为 
他 刚刚 无 意 中 发 现 了 一 条 线索 一 一 一 种 可 能 改变 目 己 生活 以 及 我 们 所 了 
解 的 科技 创造 力 的 尚未 成 型 的 想法 。 


20 世 纪 70 年 代 ， 项 佩 尔 转行 成 了 一 名 学 者 ， 开 始 潜 心 研究 一 个 问 
题 : 哪些 人 能 够 凭空 想象 出 具有 突破 性 的 点 子 ? 为 了 找到 答案 ， 他 想 出 
了 一 个 办 法 ， 这 个 办 法 同 侦探 破解 悬疑 谋杀 案 的 方法 有 着 怀 人 的 相似 之 
处 一 一 深入 翻阅 卷宗 、 采 访 目 击 证 人 、 踏 破 铁 鞋 似 的 四 处 寻找 线索 。 在 
其 早期 的 一 次 研究 中 ， 冯 : 硕 佩 尔 挑选 出 一 百 多 件 实验 设备 产品 ， 然 后 
雇用 研究 人 员 玫 他 寻找 每 件 产 品 背后 的 故事 。 他 发 现 ， 大 约 80% 的 科学 
设备 产品 都 是 由 那些 需要 这 些 工具 的 人 及 明 的 。 比 方 说 ，1964 年 在 哈佛 
大 学 举行 的 一 次 会 议 上 ， 一 位 实验 室 工作 人 员 介 绍 了 一 种 目 己 发 明 的 办 
法 一 一 利用 金 箱 烤 掉 显 微 镜 上 的 灰尘 。 在 当年 晚 些 时 候 ， 一 位 制造 商 把 
这 种 想法 转变 成 了 产品 。 由 冯 : 布 佩 尔 和 其 他 人 员 进 行 的 后 续 研 究 表 
明 ， 这 种 模式 适用 于 其 他 许多 领域 。 


纳 特 : 西 姆 斯 医生 是 马 陡 诸 加 州 中 央 医 院 的 常 驻 发 明 家 。 他 告诉 
我 ， 公 司 帝 币 会 <“ 回 永 远 不 会 出 名 的 那 种 人 讨 要 、 借 用 、 饭 取 或 者 购买 
太子 ”。 然 后 ， 公 司 会 “为 了 成 功 推 销 这 种 产品 而 投入 数 百 万 美元 ， 并 清 
除 所 有 障碍 。 于 是 ， 志 记 该 产品 的 那 段 历 史 就 成 为 公司 文化 不 可 分 割 的 
一 部 分 一 一 这 既 不 是 出 于 任何 自如 的 目的 ， 也 不 是 因为 心怀 恶意 ”。 数 
年 之 后 ， 没 人 知道 这 种 产品 是 如 何 问 世 的 一 一 很 难 发 现 故 事 的 真相 。 最 
终 ， 人 们 都 会 相信 该 产品 就 是 这 家 制造 丙 最 先生 产 的 。 


当然 ， 只 有 几 种 问题 是 有 价值 的 。 在 理想 状态 下 ， 你 可 能 希望 能 遗 
受 那 种 不 太 为 人 所 知 的 挫折 “这样 其 他 人 都 不 知道 ) ， 但 有 参 一 日 许多 
人 部 会 感到 困扰 。 冯 : 希 佩 尔 这 样 写 道 :“ 领 先 用 户 熟 悉 大 部 分 人 未 来 世 


界 的 情况 ， 因 此 他 们 可 以 充当 需求 预测 实验 室 。” 一 些 领 完 用 户 所 过 到 
的 问题 十 分 具有 前 上 脆性， 以 至 于 我 们 其 他 人 难以 想象 。 让 我 们 以 火星 时 
过 为 例 ; 这 是 一 种 睡眠 障碍 ， 折 磨 着 那些 火星 设备 工程 师 。 


由 于 火星 上 的 白天 比 我 们 的 白天 要 长 ， 因 此 在 那个 红色 星球 上 操控 
机 器 人 的 人 就 必须 不 断 地 调整 他 们 的 日 程 安排 ;先是 在 3 点 40 分 叹 早 
饭 ， 然 后 改 成 4 点 20 分 ， 再 改 成 5 点 。 科 学 家 德 博 拉 : 巴 斯 说 : “这 就 好 像 
你 每 天 都 在 同 东 飞 40 分 钟 一 样 ， 每 天 都 在 不 知 不 沉 中 消耗 痢 生 命 。” 


让 人 感到 更 加 不 适 的 是 ， 每 一 次 登陆 火星 的 任务 都 是 按照 火星 的 时 
区 来 运行 的 ， 以 对 应 当地 日 出 日 落 的 时 间 。 由 于 这 一 原因 ， 工 程 师 兼 火 
星 探 测 车 司机 斯 科 特 : 蕊 元 斯 韦 尔 不 得 不 求助 于 电子 表格 ， 然 后 通过 多 
种 计算 来 弄 清 楚 自己 需要 何 时 起 床 。2012 年 ， 马 克 斯 书 尔 发 明了 以 火星 
时 间 为 标准 的 手机 软件 ， 以 帮助 自己 跟踪 火星 探测 车 并 准时 开工 。 他 告 
诉 我 说 ， 编 写 这 区 软件 “解决 了 两 个 心头 之 痒 : 它 让 我 有 了 一 个 便携 式 
火星 时 间 曾 钟 ， 还 让 我 同 那 些 火 星 探 测 车 车 迷 分 译 了 执行 任务 的 乐趣 ， 
而 这 是 我 一 二 在 委 试 做 的 "。 数 干 名 车 迷 真 的 下 载 了 这 于 软件 一 一 这 个 
来 目 火 星 探 测 任务 的 产物 现在 残存 储 在 他 们 的 手机 上 。 


像 马 克 斯 书 尔 这 样 的 工程 师 面 临 着 各 种 各 样 的 其 他 问题 ， 目 前 ， 这 
些 问题 还 没有 影响 到 其 他 人 一 一 像 如 果 灰 侍 阻 塞 了 位 于 其 他 星球 上 的 机 
项 ， 那 该 如 何 处 理 ? 他 们 的 许多 发 明 都 是 一 次 性 的 方法 ， 永 远 不 会 传播 
开 来 。 但 想象 一 人 下， 如 末 菏 家 公司 决定 在 火星 上 创造 一 座 由 机 器 人 开采 
的 大 型 矿山 ， 那 将 会 发 生 什么 呢 ? 到 那 时 ， 我 们 中 的 许多 人 可 能 都 会 抱 
钨 那些 电路 烧毁 的 倒 稚 玩意 儿 。 如 果 那 一 天 真 的 到 来 ， 那 将 由 谁 来 率先 
解决 问题 ， 实 现 对 机 器 人 的 跨行 星 控制 呢 ? 最 有 可 能 的 是 ， 这 些 问题 将 
由 最 和 完全 力 以 赴 应 对 这 些 问 题 的 科学 家 解决 。 在 本 书 的 第 三 部 分 ， 我 们 
将 深入 探讨 有 关 前 瞻 性 的 问题 ， 看 一 下 对 发 明 过 程 来 说 ， 为 什么 预测 和 
预见 至 关 重 要 。 


但 目前 来 说 ， 我 们 需要 回 到 眼下 这 个 主题 发现 问 题 ， 并 且 简 明 扼 


要 地 重新 闻 述 一 下 我 们 迄今 所 知道 的 内 容 。 最 有 价值 的 挫折 包含 3 部 分 
内 容 : 


1. 它 长 时 间 地 存在 ， 因 而 能 够 激发 更 多 更 好 的 解决 办 法 。 
2. 它 揭示 了 一 个 难以 察觉 的 潜藏 的 问题 。 


3. 它 预示 了 一 个 未 来 将 影响 成 干 上 万 人 的 问题 。 


巧合 的 是 ， 这 三 种 形式 的 挫折 全 都 及 生 在 杰克 :多 尔 西 里 上 。 


推 翌 的 前 里 


20 世 纪 80 年 代 ， 还 是 个 孩子 的 多 和 尔 西 喜欢 听 民 用 收音 机 和 和 警 用 调频 
收音 机 友 出 的 震颤 声 ， 对 救火 车 和 救护 车 司机 特有 的 行 话 也 非常 厦 迷 : 
这 些 司机 用 简短 、 神 秘 、 有 力 的 讲话 方式 通报 自己 的 位 置 以 及 自己 正在 
做 的 事情 。 


到 2000 年 ， 多 尔 西 找到 了 一 份 编码 员 的 工作 : 编写 调度 软件 来 帮助 
规划 轿车 和 卡车 在 城市 街道 的 运行 路 线 。 当 时 ， 他 对 交通 工作 依然 很 有 
热情 ， 以 至 于 形成 了 一 种 奇特 的 古怪 想法 : 既然 救护 车 可 以 报告 自己 的 
行踪 和 活动 ， 那 他 为 什么 不 可 以 呢 ? 多 和 尔 西 开始 为 目 己 构思 一 种 调度 软 
件 。 这 和 亚 软 件 的 工作 原理 有 点 儿 像 警 用 频道 ， 当 他 在 旧金山 和 奥 死 兰 四 
处 移动 的 时 候 ， 这 球 软 件 可 以 汇报 他 的 行动 。 


多 尔 西 后 来 对 一 名 记者 说 :“ 我 当时 没有 考虑 其 他 人 的 需求 ， 只 是 
在 考虑 自己 的 需求 。” 因 此 ， 他 拼凑 出 这 款 软件 只 是 为 了 实现 目 己 的 个 
人 愿望 。 当 时 ， 多 和 尔 西 有 一 部 RIM 850 型 手机 ， 这 是 最 早 一 批 可 以 显示 
和 发 送 电 子 邮 件 的 手机 之 一 。 他 发 明了 一 种 可 以 发 送 基 于 文本 的 广播 的 
Bi 


有 一 天 ， 多 和 尔 西 在 金门 公园 发 送 了 一 条 信息 ， 意 在 提醒 朋友 们 上 自己 
的 位 置 以 及 自己 当时 在 做 什么 《当时 他 正在 观赏 美洲 野牛 ) 。 这 条 信息 
没有 得 到 回应 ， 因 为 他 的 朋友 中 几乎 没有 人 有 这 种 可 以 接收 多 和 尔 西 发送 
的 信息 的 手机 。 这 就 是 多 尔 西 遇 到 火星 时 兰 的 那 一 刻 : 他 比 其 他 人 提前 
几 年 遇 到 了 某 种 问题 。 然 而 ， 多 和 尔 西 自信 地 认为 其 他 人 会 赶 上 来 的 。 


6 年 后 ， 多 和 尔 西 在 一 家 名 叫 奥 德 奥 〈Odeo) 的 公司 工作 。 他 向 同事 
们 介绍 了 目 己 的 想法 。 那 时 ， 世 人 已 经 赶 上 了 多 尔 西 ， 大 量 手 机 具备 了 
短信 服务 (SMS ) 功能 ， 可 以 轻松 地 收发 短信 。 


多 和 尔 西 和 他 的 合作 团队 在 两 周 的 时 间 里 共同 编辑 他 们 的 社交 网 络 程 
序 。 一 开始 ， 推 和 有 点 儿 像 们 纳 德 : 沙 度 的 行李 箱 。 沙 度 发 现 了 在 行李 
箱 上 安装 轮子 ， 使 其 变 成 可 移动 工具 的 可 能 ， 但 他 在 实施 这 种 想法 时 显 
得 比较 人 符 拙 。 同 样 ， 多 和 尔 西 和 目 己 在 推 特 公司 的 团队 赋予 了 手机 全 新 的 
功能 一 一 将 其 变 成 一 部 21 世 纪 的 民用 电台 ， 通 过 这 部 电台 涌现 出 许多 临 
时 播报 员 ， 他 们 可 以 对 正在 发 展 的 事件 进行 报道 。 然 而 ， 建 立 之 初 的 网 
站 使 用 起 来 十 分 笨拙 、 经 常 次 痪 ,并且 缺 乏 它 现 在 所 具备 的 许多 让 人 奖 
迷 的 特点 。 


救火 队员 


在 本 章 的 开头 部 分 ， 我 们 看 到 痛 吉 和 挫折 对 发 明 具 有 累积 效应 
正如 亚当 :斯 密 所 指出 的 ， 人 们 在 重复 同样 的 工作 的 过 程 中 ， 会 掌握 大 
量 知识 ， 并 学 会 消解 机 械 生产 中 的 那些 单调 沉闷 的 工作 和 令 人 不 愉快 的 
事情 。 

推 符 以 及 许多 其 他 社交 平台 的 故事 表明 ， 不 必 由 茶 一 个 人 来 经 历 挫 


败 时 刻 : 如 果 成 干 上 万 人 部 在 重复 没有 必要 的 相同 的 键盘 输入 ， 那 么 即 
使 他 们 每 天 只 花费 几 秒 钟 来 做 这 件 事 ， 其 中 一 位 用 户 也 会 注意 到 这 种 不 


起 眼 的 挫折 ， 并 对 此 展开 发 明 工 作 。 


因此 ， 当 推 竺 公司 的 工程 师 们 在 努力 灭火 、 保 持 网 站 运行 的 时 候 ， 
一 队 类 似 救火 队员 的 用 户 也 在 改善 网 站 的 功能 ， 使 其 符合 他 们 的 需要 。 
比方 说 ，2006 年 ， 一 位 名 叫 罗 伯 特 :安德森 的 用 户 在 他 兄 第 巴 效 的 名 字 
前 添加 了 个 符 写 @， 以 此 表明 他 是 在 直接 同 巴 兹 交流 。 其 他 用 户 欣 然 接 
受 了 这 一 主意 ， 因 为 它 十 分 有 用 。 多 尔 西 自己 也 承认 :“ 如 果 大 家 看 一 
下 早期 推 适 的 所 有 记录 ， 就 会 发 现 人 们 在 开始 使 用 @ 符 号 之 前 没有 进行 
过 聊天 对 话 。” 


随 着 用 户 在 该 网 站 上 人 花费 的 时 间 越 来 越 长 一 一 先是 数 干 小 时 ， 后 来 
达到 数 百 万 小 时 ， 他 们 积 系 了 大 量 关 于 网 站 的 缺陷 和 他 们 自己 所 过 挫折 
的 想法 。 浪 费 在 单调 乏味 、 令 人 恼火 的 工作 上 的 这 些 时 间 具 有 极 高 的 价 
值 。 推 符 的 网 民 们 开始 尝试 使 用 他 们 自己 的 行 话 以 及 能 够 减少 拇指 运动 
的 捷径 一 一 不 仅仅 是 那个 @ 符 号 ， 还 有 主题 标签 和 推 特 转 发 。 这 就 提出 
了 同 需 要 和 发 明 相 关 的 第 四 条 原则 : 如 果 你 想 要 理解 某 个 问题 ， 那 就 请 
咨询 菏 个 群体 。 


在 许多 人 经 历 同一 种 痛 苗 或 挫折 的 时 候 ， 他 们 会 带 来 大 量 有 关 没 有 
解决 的 问题 的 信息 。 但 如 果 这 些 信息 分 散在 数 干 名 不 同人 的 涉 脑 中 ， 那 
我 们 应 当 如 何 再 次 将 其 收集 起 来 呢 ? 


在 随后 的 章节 里 ， 我 们 将 研究 群体 内 的 人 们 如 何 集 中 表达 他 们 目 己 
的 需求 、 找 出 问题 的 症结 所 在 。 我 们 还 将 看 到 发 明 家 如 何 同 这 些 群 体 合 
作 以 从 他 们 那里 提取 出 最 有 价值 的 想法 。 


1. 1 英里 <1.61 千 米 。 一 一 编者 注 


嫩 A 一 


果 一 早 


音 物质 酵 系 


在 20 世 纪 90 年 代 ， 带 姆 - 德 元 长 期 穿着 一 件 毛皮 外 套 ， 戴 着 一 个 海 
强 头 套 ， 作 为 圣安东尼奥 马刺 队 的 小 闻 狼 吉祥 物 活跃 在 篮球 馆 里 。 那 段 
时 间 可 以 被 称 作 “ 抛 投 时 代 ”， 当 时 ， 各 支队 伍 的 吉祥 物 会 在 比赛 间 隐 利 
用 巨大 的 橡皮 筋 向 观众 投掷 纪念 品 。 抛 投 的 范围 有 限 ， 德 克 感 到 很 泪 
丧 ， 因 为 他 无 法 将 纪念 品 抛 到 球 馆 高 处 的 球迷 那里 。 之 后 ， 他 用 了 好 几 
个 月 的 时 间 试 图 找到 更 好 的 办 法 。 


德 殉 在 谈 及 目 己 在 20 世 纪 90 年 代为 球迷 进行 的 首次 性 发 射 炮 表 演 
时 对 我 资 :“ 加 上 那个 发 射 箱 ， 发 射 炮 的 重量 达到 了 90 磅 二， 背 上 它 驶 
像 背 了 一 台电 视 机 。 炮 身 至 少 有 4 英 矿 三 长 ， 使 用 的 是 生铁 炮 简 一 一 束 
古 你 便 桶 下 面 埋 在 地 板 里 的 那 种 铁 管 。” 球 迷 们 非常 喜欢 ， 这 种 IT 恤 用 射 
炮 迅 速 传播 到 全 美 各 个 体育 馆 。 


德 殉 并 不 在 乎 他 是 否 因为 自己 的 “发 明 *” 而 获得 赞誉 一 一 正如 他 所 看 
到 的 那样 ， 没 有 哪 一 个 人 有 这 种 想法 。 他 告诉 我 : “这 并 不 是 说 一 分 钟 
之 前 还 没有 这 种 发 明 ， 而 一 分 钟 后 加 有 了 这 种 发 明 。 它 是 〈 从 言 祥 物 这 
个 群体 中 ) 慢 慢 发 展 起 来 的 。 我 和 菲尼克斯 太阳 队 的 吉祥 物 大 猩猩 是 两 
个 开拓 者 。” 但 是 ， 他 们 的 许多 同事 也 参与 到 这 一 绝技 表演 中 。 正 如 德 
殉 所 说 的 那样 ， 专 业 的 吉祥 物 部 是 “永远 映 看 毛皮 ”的 ， 每 个 人 都 造型 奇 
特 。 他 们 善于 借鉴 他 人 、 即 兴 表 演 、 互 相 竞 争 ， 为 任何 与 众 不 同 的 想法 
欢呼 稚 跃 。 


我 不 确定 肯 : 所 罗 门 是 否认 为 自己 也 是 个 “永远 里 着 毛皮 ”的 吉 福 
物 ， 但 他 同样 时尚 分 享 和 即兴 表演 。 所 罗 门 是 丹佛 掘 金 队 的 吉祥 物 ， 戴 


着 一 个 硕大 无 比 的 黄色 头套 ， 扮 演 洛 奇 狮 。 他 也 在 不 断 地 进行 发 明 。 他 
跟 我 说 : “如果 你 的 爪子 毛 昔 草 的 ， 那 你 就 无 法 操作 摄像 机 ， 无 法 握 住 
铅笔 ， 也 无 法 抓 住 足 球 或 血球 并 将 其 扔 出 去 。” 他 重新 打造 了 自己 的 装 
束 ， 解 决 了 爪子 的 问题 ， 这 样 ， 他 隐 可 以 通过 爪子 上 的 小 调 来 回 伸 缩 目 
己 的 手指 。 如 今 ， 他 可 以 签名 ， 其 至 可 以 “ 擒 起 娶 儿 并 抱 住 他 们 ， 不 用 
担心 小 家 伙 们 会 滑 出 手心 ”。 


吉祥 物 们 一 直 在 努力 解决 一 个 问题 ， 如 何在 重 达 30 磅 的 毛 绒 衣服 和 
头套 中 表现 自己 的 特点 。 这 促使 他 们 努力 研究 自己 的 装备 。 所 罗 门 饱含 
激情 地 说 道 : “我 永远 不 会 做 一 件 无 法 看 到 眼睛 的 吉祥 物 服 装 。 如 果 嘴 
巴 一 直 张 着 、 必 须 仰 着 头 才能 看 清楚 外 面 的 情况 ， 那 这 样 的 吉祥 物 会 看 
起 来 笨拙 不 堪 。 这 样 的 话 你 就 无 法 表现 出 个 性 ， 你 必须 要 能 看 清楚 外 面 
的 情况 。” 


带 姆 . 德 元 和 肯 : 所 罗 门 都 具备 有 关 人 体 运 动 和 服装 制作 方面 的 知 
识 ， 这 一 扩 极 少 有 人 能 比 得 上 。 但 他 们 没有 自以为是 、 觉 得 自己 拥有 这 
方面 的 特长 。 他 们 都 是 在 一 种 自由 的 氛围 中 进行 创造 的 ， 而 他 们 达成 共 
识 的 原则 就 是 与 人 分 享 。 专 利 方面 的 律师 对 此 有 个 专门 术语 : 消极 空 
间 。 它 指 的 是 在 这 种 空间 中 ， 人 们 在 进行 创造 时 并 没有 刻意 去 为 自己 的 
想法 申请 专利 。 农 业 、 民 歌 、 魔 术 、 宗 教 、 笑 话 、 发 型 、 维 基 百 科 、 语 
言 、 轮 清 以 及 人 们 所 使 用 的 假名 一 一 许多 伟大 的 人 类 活动 都 来 目 消 极 空 
间 。 在 这 种 公共 领域 中 ， 我 们 一 起 努力 ， 共 同 分 担 我 们 的 烦恼 ， 一 起 找 
到 解决 办 法 ， 惑 像 一 个 共同 群体 中 的 成 员 一 样 。 


互联 网 本 号 也 是 一 个 消极 空间 ， 因 为 它 不 属于 任何 人 人， 并且 所 有 人 
都 可 以 随时 进行 更 新 。 它 提供 了 一 种 全 新 的 生态 体系 一 一 一 个 虚拟 世 
界 ， 无 数 人 在 用 自己 的 心智 培育 着 其 中 的 杂 草 和 野花 。 它 像 是 一 个 巳 大 
的 研发 实验 室 ， 我 们 在 其 中 分 至 上 自己 的 实验 成 果 ， 也 从 他 人 的 工作 中 获 
得 益处 。 比 方 说 ， 我 的 一 位 朋友 曾经 要 为 自己 的 女儿 搭建 一 间 精 美的 儿 
童 游乐 室 。 他 在 YouTube 网 站 上 找到 了 数 百 个 针对 这 一 工作 的 教学 视 


频 。 开 始 动工 之 后 ， 他 仿佛 是 从 一 个 免 子 洞 掉 进 想 出 了 极 具 独 创 性 的 方 
法 来 建造 小 型 游乐 室 的 玩偶 爱好 者 的 世界 中 。 


从 机 械 手 到 因 爱 由 


消极 空间 非 党 巨大， 涉及 无 数 人 ， 难 以 测算 出 ， 甚 至 更 难以 想象 出 
它 能 产生 多 大 的 价值 。 埃 里 殉 : 冯 : 希 佩 尔 称 之 为 “暗物质 *， 因 为 创造 力 
的 酵素 就 在 我 们 身边 ， 却 难以 量化 。 他 和 他 的 同事 指出 ， 这 种 在 车 间 和 
地 下 室 里 进行 的 发 明 活动 《现在 转移 到 了 互联 网 上 ) 或 许 让 公司 为 研发 
产品 而 投入 研发 工作 中 的 努力 相形 见 强 。 


像 美 家 科学 基金 会 (National Science Foundation ) 这 样 的 组 织 
能 够 掌握 大 学 、 公 司 、 非 营利 组 织 以 及 政府 机 关 用 于 研发 的 费用 ， 但 是 
极 少 有 人 会 尝试 衡量 个 体制 造 者 、 兴 趣 爱 好 者 以 及 原创 发 明 家 的 成 果 。 
在 过 去 的 10 年 间 ， 涌 现 出 了 数 百 个 公开 的 创 客 空间 ， 然 而 很 难 找到 一 份 
包含 所 有 这 些 创 客 空 间 的 完整 名 单 。 


然而 ， 对 那些 能 工 巧 后 ， 我 们 还 是 略 知 一 二 的 ， 因 为 人 口 统计 学 家 
己 经 开始 划分 发 明 发 烧 友 的 无 形 王国 。2010 年 ， 针 对 英国 公民 的 调查 显 
示 ，8% 的 受 调 碍 者 曾经 改装 过 他 们 目 己 的 工具 、 将 目 己 的 科技 制 成 产 
品 。2013 年 ，《 时 代 》 杂 志 对 17 个 国家 数 千 名 成 年 人 做 了 调查 ， 结 果 发 
现 其 中 1/3 的 受 调查 者 称 目 己 为 发 明 家 ， 这 表明 许多 人 对 目 己 改善 、 改 
造 或 微调 计划 环境 的 方式 感到 上 自 聚 。 这 其 中 包括 在 家 制造 或 改进 产品 ， 
如 宜家 家 具 、 手 机 应 用 程序 、 小 型 赛车 。 这 其 中 的 暗物质 看 起 来 非常 
多 ， 其 中 强 含 涉及 那些 非 专 业 化 设计 的 产品 所 无 法 解决 的 需求 和 问题 的 
潜在 海量 信息 。 


当然 ， 有 些 人 只 是 为 了 改装 而 进行 改装 。 但 许多 其 他 人 这 样 做 是 因 
为 他 们 找 不 到 能 满足 自己 需要 的 产品 。 常 驻 马 院 诸 窗 州 中 央 医 院 的 发 明 


家 纳 特 : 西 姆 斯 医生 告诉 我 ， 他 的 一 些 医生 朋友 都 有 自己 的 机 修 车 间 。 
每 当 过 到 手术 器 械 方面 的 问题 时 ， 他 们 常常 会 对 占 械 进行 改造 ， 或 者 干 
脆 目 己 发 明 一 种 新 器 械 。 他 们 之 所 以 这 样 做 是 因为 他 们 需要 市 面 上 没有 
的 需 械 ， 而 与 其 说 服 公司 为 他 们 生产 产品 ， 不 如 目 己 动手 制造 。 


当然 ， 许 多 发 明 是 私人 的 加 工 车 间 所 无 法 轻易 创造 出 的 。 有 些 发 明 
〈 稍 后 我 们 将 在 本 书 中 见 到 ) 只 有 那些 具有 长 远 规 划 、 财 力 雄 厚 的 研 完 
机 构 才 能 够 研发 出 来 。 手 机 、 品 体 管 、 激 光 这 些 发 明 都 来 目 实 验 室 ， 并 
且 在 研发 中 耗资 巨大 。 但 就 应 用 发 明 领 域 中 的 那些 旨 在 满足 茶 种 需要 的 
简单 发 明 而 言 ， 用 户 比 公司 和 实验 室 更 有 优势 。 这 些 用 户 经 历 了 长 期 的 
挫折 ， 因 此 有 机 会 进行 发 明 活动 ， 并 进入 被 专业 设计 者 所 忽略 的 那些 领 
域 。 


这 一 点 在 外 科 修 复 术 领域 尤为 明显 。 在 这 一 领域 中 ， 一 个 由 志愿 者 
组 成 的 群体 展开 了 行动 ， 为 他 们 自己 以 及 那些 有 需要 的 人 们 制造 能 够 负 
担 得 起 的 各 种 假 及 器 官 。 


德 布 拉 : 拉 图 尔 天 生 就 没有 小 臂 。 因 此 ， 在 她 开始 中 中 学 步 的 时 
候 ， 医 生 为 她 安装 了 带 有 钳 头 的 机 械 手 臂 ， 以 此 蔡 代 缺失 的 那 只 手 。 


在 当时 ， 也 惑 是 20 世 纪 60 年 代 初 ， 假 胶 右 官 粗糙 举重 。 刁 为 一 个 女 
孩 ， 拉 图 尔 必须 把 自己 绑 在 背带 里 : 将 这 个 背带 绕 在 肩膀 上 ， 用 一 根 沿 
着 骆 膊 顺 下 来 的 绳索 控制 钳 头 。 


很 小 的 时 候 ， 拉 图 尔 就 相信 某 个 发 明 家 最 终 会 将 目 己 从 这 个 和 演 拙 的 
背带 中 解放 出 来 ， 到 那 时 ， 她 也 长 大 了 ， 可 以 佩戴 太空 时 代 的 装置 。 其 
实 ， 美 国 国防 高 级 研究 计划 局 (DARPA) 以 及 其 他 一 些 尖 端 实验 室 的 
工程 师 已 经 研发 出 了 仿生 手臂 ， 其 外 观 和 手感 同人 体 相 似 。 但 这 些 闭 置 
贯 得 尺 人 一 一 价格 高 达 10 万 美元 。 据 拉 图 尔 说 ， 我 们 的 医疗 保险 制度 通 
常 不 会 帮助 患者 支付 蝇 并 设备 的 费用 。 她 还 指出 ， 简 单 的 机 械 装 置 第 第 
比 高 科技 产品 更 加 可 靠 。 


这 就 是 为 什么 到 了 2005 年 ， 拉 图 尔 依 然 每 天 早晨 都 要 挣扎 一 番 ， 才 
会 军 上 背带 。 她 告诉 我 :“ 每 当 我 想 抓 住 一 个 东西 的 时 候 ， 必 须 让 另 一 
只 屑 膀 前 倾 ， 为 的 是 让 顺 着 我 腹 膊 下 来 的 那 根 绳索 紧 绷 起 来 。” 这 一 动 
作 重 复 了 数 十 年 ， 伤 害 了 她 的 身体 ， 给 她 带 来 了 慢性 疼痛 。 


我 问 她 ， 在 过 去 的 几 十 年 里 ， 机 械 假 及 为 什么 没有 得 到 改 展 。 为 什 
么 没有 人 想 出 更 好 的 解决 办 法 ? 


拉 图 尔 解释 说 :“ 小 臂 有 残疾 的 人 不 多 ， 我 们 是 个 小 众 团 体 ， 成 员 
数量 极 少 。” 由 于 可 赚 的 利润 有 限 ， 因 而 公司 不 会 予以 太 多 考虑 。 


对 拉 图 尔 来 说 ， 在 参加 一 次 心灵 静 修 活动 的 时 候 ， 转 机 出 现 了 。 在 
尽 思 静 想 的 过 程 中 ， 拉 图 尔 意识 到 ， 她 不 能 等 着 别人 来 解决 目 己 的 问 
题 。 于 是 ， 她 开始 想 办 法 改良 背带 。 一 天 夜里 ， 大 约 是 那 次 静 修 活动 的 
两 周 之 后 ， 她 说 : “我 醒 来 之 后 ， 心 情 难 以 平复 。” 她 的 头脑 中 出 现 了 一 
个 生动 的 想法 。 她 运用 自己 的 想象 力 开 始 检查 自己 的 后 背 ， 在 她 脑 中 ， 
苍白 的 皮肤 闪烁 着 奇迹 的 光 立 。 当 她 把 注意 力 集中 在 这 个 想法 上 的 时 
候 ， 她 的 右 屑 腥 骨 下 面 突然 内 现 出 了 一 个 按钮 。“ 我 当时 意识 到 :天 
啊 ， 我 可 以 用 一 个 小 塑料 块 来 代 丛 整个 背 市 。”” 第 二 天 ， 拉 图 尔 束 用 强 
索 和 塑料 零件 进行 了 实验 。 她 用 了 不 到 3 个 月 的 时 间 做 出 一 个 杯 垫 大 小 
的 装置 ， 称 之 为 “ 销 *。 她 将 其 固定 在 自己 肩 腥 骨 附 近 的 皮肤 上 。 通 过 收 
缩 背 部 的 小 块 儿 肌肉 《〈“ 替 动 那 块 儿 肌肉 就 好 比 动 动手 指 那么 简单 ) ， 她 
就 可 以 推动 * 锚 ?上 的 搭 扣 ， 牵 引 绳索 运动 ， 从 而 控制 机 械 手 的 抓 握 动 
作 。 她 不 再 需要 罕 戴 背带 了 ， 也 不 再 遭受 痛 否 了 。 


拉 图 尔 把 这 种 装备 提供 给 了 马 蔷 诺 蹇 州 斯 普 林 菲 尔 德 市 圣地 兄弟 会 
儿童 医院 的 病人 们 。 之 后 ， 她 在 这 家 医院 担任 临床 医生 ， 发 现 这 种 装备 
对 数 十 位 上 肌 残 疾 的 病人 都 十 分 有 用 。 拉 图 尔 把 这 项 知识 产权 捐 给 了 对 
地 兄 第 会 儿童 医院 ， 尔 后 这 家 医院 同意 由 她 来 生产 和 推销 “ 销 ” 这 种 产 
品 。 现 如 今 ， 拉 图 尔 和 丈夫 在 自家 餐厅 经 营 看 一 家 公司 ， 其 工作 束 是 组 
装 这 种 装备 并 将 其 及 放 给 有 需要 的 人 们 。 拉 图 尔 告诉 我 :“ 我 们 不 是 为 


了 钱 在 做 这 件 事 。” 其 实 ， 她 是 受到 感情 的 驱使 ， 想 要 帮助 其 他 人 摆脱 
育 市 的 束缚 。 


我 第 一 次 见 到 拉 图 尔 古 在 2014 年 夏天 ， 当 时 她 在 暴风 雨中 驱车 数 小 
时 前 往 布 明 大 学 参加 “超级 英雄 机 器 人 培训 班 ?的 演讲 。 这 个 为 期 一 周 的 
活动 是 为 那些 对 工程 学 感 兴趣 的 学 生 举 办 的 。 拉 图 尔 里 着 整洁 的 衬衫 和 
一 条 黑 裤 子 ， 脚 上 踩 着 旅游 圣 ， 一 头 金 及 扎 成 马尾 束 在 脑 后 ， 全 里 散 友 
出 经 疝 同 病人 打交道 的 那 种 干练 气质 。 当 天 ， 她 * 戴 ? 硕 目 己 钟爱 的 那 文 
腹 膊 一 一 一 根 矶 纤 管 ， 末 端 是 一 副 牢 固 的 销 涉 。 学 生 们 围 拢 在 她 里 边 ， 
看 着 她 演示 机 械 手 拿 东 西 的 精准 程度 。 她 把 一 只 脚 放 在 椅子 上 ， 解 开 鞋 
市 ， 然 后 再 系 好 ， 动 作 干 滔 利 落 、 从 容 不 迫 。 


“ 哇 ， 太 棒 了 ! ”人 和 群 中 一 位 少年 惊叹 道 ，“ 这 手 看 起 来 跟 人 手 不 大 
一 样 ， 但 却 真能 干 活 儿 啊 。” 


“一 点 儿 没 错 儿 。” 拉 图 尔 说 道 ,“ 但 真正 重要 的 不 仅 是 这 只 手 ， 你 
还 必须 要 用 上 自己 的 吴 体 来 给 它 力 量 。” 


接 下 来 ， 拉 图 尔 转动 身体 ， 让 学 生 们 观看 衬衣 里 面 那个 隆起 的 装置 
一 一 也 就 是 那个 “ 锁 ”， 她 利用 它 来 控制 钳 头 进行 抓 握 动 作 。 “我 想 告 诉 
大 家 的 是 ， 有 时 候 ， 最 简单 的 想法 束 是 最 好 的 想法 。” 


拉 图 尔 这 是 在 向 学 生 们 传授 生存 之 道 。 许 多 人 体 上 及 的 假 股 右 官 
( 像 矶 纤 手 恬 ) 依然 价格 高 唱 ， 令 许多 病人 负担 不 起 一 一 其 价格 从 5 
000 美 元 到 80 ”000 类 元 不 等 。 父 母 们 面临 着 令 人 痛心 的 两 难 选择 : 你 是 
否 会 为 女儿 花 上 《比方 说 ) 7 ” ”000 美元， 购买 一 只 假 股 手 吗 ?要 知道 一 
两 年 之 后 女儿 长 大 了 ， 这 手 会 变 得 不 适合 她 。 


即使 在 美国 ， 上 歧 存 在 缺陷 的 儿童 也 常常 不 得 不 将 束 一 下 ， 不 去 安 
装机 械 手 。 这 种 困境 促使 由 孩子 、 父 母 和 技工 们 组 成 的 群体 走 到 了 一 
起 。 目 前 ， 全 世界 有 数 干 人 在 从 事 设 计 和 分 诗人 体 嚣 官 的 工作 。 


2012 年 ， 罗 切 斯 特技 术 学 院 一 位 名 叫 乔 恩 . 舒 尔 的 教授 参加 了 一 次 
会 议 。 在 这 次 会 议 上 ， 工 程 专业 的 学 生 们 谈 到 了 他 们 如 何 为 一 位 病人 设 
计 、 制 造 了 一 个 定制 的 假 胶 。 舒 尔 跟 我 说 :“ 其 他 所 有 人 都 为 此 感到 目 
聚 。” 但 他 开始 感到 担忧 。 他 还 记得 自己 在 那 次 会 议 上 提出 的 问题 “如 
果 有 一 个 人 需要 这 种 假 胶 ， 那 全 世界 很 可 能 就 会 有 另外 数 万 人 有 着 同样 
的 问题 。 我 们 会 采取 行动 来 帮助 他 们 吗 ? ” 


舒 尔 的 同事 告诉 他 :“ 说 实话 ， 没 有 人 在 考虑 这 个 问题 。” 


于 是 ， 舒 尔 开 始 设 想 构 建 一 个 全 球 网 络 ， 该 网 络 可 以 向 任何 有 需要 
的 人 提供 3D 打 印 的 假肢 。 他 告诉 我 :“ 在 那 次 会 议 期 间 ， 我 清晰 地 认识 
到 应 当 有 这 样 一 个 网 络 。 我 试图 同 其 他 大 学 的 同行 束 此 展开 合作 ， 但 没 
有 成 功 ， 因 为 要 让 不 同学 校 的 人 一 起 合作 比较 困难 。 我 甚至 无 法 让 目 己 
的 学 校对 此 产生 兴趣 。 因 此 ， 几 个 月 之 后 我 放弃 了 。” 


一 年 之 后 ， 舒 尔 看 到 了 一 个 YouTube 视 频 ， 内 容 是 关于 一 个 名 叫 理 
查 德 : 范 : 阿 斯 的 南非 木 抬 。 此 人 在 一 次 事故 中 失去 了 两 根 手 指 ， 之 后 他 
开始 求购 人 造 手 指 和 手 一 结果 发 现 这 种 假肢 非常 昂贵 ， 自 己 买 不 起 。 
这 促使 他 同 伊 万 :欧文 联系 ， 后 者 是 华盛顿 州 的 一 位 木偶 操作 师 ， 同 时 
还 是 一 位 电子 配件 制造 商 。 这 两 个 人 一 起 合作 ， 创 造 出 了 “机 械 手 ”>。 这 
种 机 械 手 是 由 3D 打 印 机 制造 出 来 的 零件 组 装 起 来 的 。 手 指 带 有 尼龙 强 
做 成 的 “用 用 ”， 当 使 用 机 械 手 的 人 曲 腕 时 ,“ 肌 腿 * 可 以 绷 紧 ， 这 就 可 以 
让 使 用 者 握 住 诸 如 铅笔 或 水 杯 一 类 的 物品 。 他 们 两 人 把 “机 械 手 ”设计 方 
案 的 电子 版 文件 向 所 有 人 免费 开放 ， 这 样 一 来 ， 世 界 上 所 有 能 够 使 用 
3D 打 印 机 的 人 都 可 以 进行 生产 ， 费 用 不 到 30 美 元 。 


当 舒 尔 发 现 了 有 关 “ 机 械 手 ”的 资料 时 ， 他 意识 到 任何 一 个 配备 了 3D 
打印 机 的 工作 室 现在 都 可 以 变 成 一 家 假 股 商店， 而 其 所 需要 做 的 全 部 工 
作 就 是 组 织 好 志愿 者 ， 把 他 们 同 那些 有 需要 的 人 进行 配对 。“ 现 在 回想 
起 来 ， 我 当时 的 想法 非常 乳 明 ， 也 非常 幼稚 。” 舒 尔 说 道 。 他 制作 了 一 
张 谷歌 地 图 ， 标 注 了 哪些 地 方 有 3D 打 印 机 的 志愿 者 可 以 提供 帮助 。 同 


时 ， 和 希望 为 孩子 定制 “机 械 手 ”的 父母 也 可 以 在 地 图 上 标示 出 目 己 的 位 置 
来 。 这 就 是 “ 因 爱 贝 ”(e-NABLE) 联盟 的 成 立 过 程 。 从 那 以 后 ， 该 联盟 
迅速 发 展 了 3 200 多 名 志愿 者 。 我 在 写作 本 书 的 时 候 ， 因 爱 贝 志愿 者 已 
经 制作 了 700 多 件 假 股 ， 并 提供 给 了 那些 原本 根本 不 可 能 用 上 机 械 手 的 
孩子 “也 有 些 成 年 人 ) 。 


舒 尔 当初 的 设想 是 ， 这 个 联盟 可 以 同 有 需要 的 父母 提供 能 够 负担 得 
起 的 解决 办 法 ， 但 他 没有 预见 在 这 一 过 程 中 产生 的 巨大 的 个 性 化 和 创造 
力 。 在 因 爱 贝 联盟 中 ， 儿 童 常 第 是 设计 师 ， 并 且 由 于 人 体 零 件 是 用 塑料 
通过 3D 技 术 打 印 出 来 的 ， 因 此 儿童 可 以 选择 任何 一 种 颜色 一 一 绿色 、 
紫色 和 粉色 。 这 些 年 幼 的 用 户 想 要 几 根 手指 都 可 以 ， 甚 至 可 以 按照 自己 
的 喜好 ， 用 吓 起 的 星星 图 案 或 鲜艳 的 皮革 进行 装饰 。 这 种 手掌 可 以 像 小 
马蹄 一 样 光 滑 ， 也 可 以 像 龙 爪 一 样 长 满 鲜 片 。 


舒 尔 告诉 我 :“ 殉 雷 格 : 丹 尼 森 有 自己 的 3D 打 印 机 ， 他 为 自己 的 儿子 
设计 了 一 球 超 酷 的 机 械 手 。”“ 手 掌 两 端 各 有 一 个 大 拇指 ”， 这 样 就 可 以 
让 儿子 抓 得 更 牢 。 还 有 个 名 叫 塔 利 的 孩子 想 要 一 只 在 黑暗 中 可 以 发 光 的 
腹 膊 一 一 最 终 如 愿 以 偿 了 。“3 个 星期 以 前 ， 有 个 孩子 坐 在 我 腿 上 ， 他 今 
年 9 岁 ， 名 叫 德里 克 ， 来 自 布 法 罗 。 当 时 我 在 向 他 展示 我 们 为 他 研制 的 
手臂 装置 。 但 当 我 努力 向 他 介绍 的 时 候 ， 他 拿 起 我 们 做 的 两 个 模型 ， 接 
到 一 起 ， 组 成 了 一 个 双 倍 长 的 腹 膊 ， 然 后 说 : “我 希望 我 的 腹 膊 有 这 人 么 
长 。' 为 什么 不 可 以 呢 ? ” 


因 爱 贝 联盟 让 我 们 了 解 到 ， 当 生产 和 合作 变 得 无 所 不 在 的 时 候 ， 发 
明 会 变 成 什么 样子 。 到 那 时 ， 我 们 有 可 能 满足 所 有 个 体 的 愿望 ， 无 论 这 
种 愿望 有 多 么 古怪 离奇 。 舒 尔 说 : “这 个 群体 激发 了 假肢 设计 中 的 一 次 
寒 武 纪 大 爆炸 : 不 再 有 经 理 人 和 工厂 ， 也 不 再 有 集中 计划 。?” 让 人 印象 
最 为 深刻 的 突破 还 是 价格 :“ 有 时 候 在 商业 市 场 上 ， 一 只 机 械 手 的 要 价 
高 得 离谱 ， 达 到 40 000 美 元 ， 最 低 也 局 达 数 和 干 美元 ， 而 我 们 却 是 免费 在 
ee 


直到 不 久之 前 ， 如 果 你 过 到 了 问题 ， 你 要 么 必须 花 钱 解决 ， 要 么 目 
己 动 手 解决 。 但 现在 ， 人 们 开辟 出 了 第 三 种 办 法 。 "现在 的 确 存 在 一 种 
可 能 性 ， 可 能 会 产生 分 散 的、 权力 下 放 式 的 发 明 、 生 产 和 分 配 。” 舒 尔 
预测 说 :“ 生 产 工 具 现 在 掌握 在 大 众 手 里 。 我 们 真正 有 机 会 从 工业 革命 
进入 信息 章 命 ， 进 入 选择 性 经 济 章 命 。” 


然而 ， 我 们 现在 讨论 的 依然 只 是 那些 在 公司 规划 人 员 指导 下 、 来 目 
爱迪生 那 种 实验 室内 部 的 发 明 。 这 种 想法 根深 送 回 ， 是 我 们 思维 方式 中 
很 重要 的 一 部 分 ， 这 也 体现 在 我 们 的 讲话 方式 中 。 我 们 会 说 :“ 他 们 必 
须 制造 出 不 会 漏水 的 牛奶 包装 纸 合 。”“ 他 们 ” 指 的 是 工程 师 和 设计 者 ， 
其 工作 就 是 要 理解 我 们 的 想法 。 我 们 称 普 通 人 为 “消费 者 ”， 而 称 公司 
为 “制造 者 ”。 


但 现在 ， 我 们 中 许多 人 希望 能 够 像 我 们 参与 媒体 活动 一 样 同 产品 进 
行 互动 一 一 也 就 是 说 ， 能 够 在 消费 者 和 制造 者 之 间 的 灰色 地 带 取 得 生存 
之 地 。 有 时 候 ， 经 济 学 家 会 采用 一 个 混合 词 来 指 代 这 一 新 群体 ， 产销 合 
一 者 。《 牛 津 词典 》 对 这 一 单词 给 出 了 一 个 有 趣 的 定义 :“ 一 位 可 能 会 
参与 某 种 产品 或 服务 的 设计 、 生 产 或 研发 的 消费 者 。” 坦 率 地 说 ,我 
对 “产销 合 一 者 ”这 个 术语 并 没有 兴趣 ， 因 为 它 的 意思 是 说 我 们 的 创造 活 
动 只 不 过 是 我 们 作为 消费 者 的 一 个 生活 层面 。 或 许 最 恰当 的 表达 还 应 当 
是 “发 明 者 "一 一 如 果 我 们 可 以 更 广泛 、 更 具 包容 性 地 来 使 用 这 个 单词 。 


正如 我 们 在 本 章 中 所 见 到 的 那样 ， 经 受 同样 痛 否 、 怀 撕 同 样 愿望 的 
群体 会 走 到 一 起 ， 共 同 发 现 问题 、 界 定 问题 ， 而 互联 网 正在 使 这 种 合作 
变 得 更 加 切实 可 行 。 当 然 ， 我 们 并 不 总 能 在 网 上 同 用 户 建立 起 联系 ， 或 
者 从 他 们 丰富 的 知识 中 受益 ， 尤 其 是 对 那些 无 法 使 用 电脑 的 弱势 群体 和 
缺少 服务 的 群体 来 说 ， 情 况 更 是 如 此 。 即 使 人 们 可 以 上 网 ， 我 们 也 很 难 
真正 明白 他 们 的 需求 ， 除 非 花 时 间 慢 慢 了 解 他 们 。 这 就 是 为 什么 发 明 者 
常常 投 呈 于 他 人 的 兰 难 之 中 的 原因 。 


有 些 工 程 师 和 设计 者 甚至 会 采取 融入 种 群 之 中 的 做 法 ， 在 菏 个 群体 


中 花 上 几 个 星期 或 几 个 月 的 时 间 ， 力 图 深刻 理解 他 们 的 问题 。 在 下 一 
半 ， 我 们 将 就 这 种 投入 的 方式 如 何 能 够 开拓 想象 力 展开 研究 。 


1. 1 磅 s0.453 千 克 。 编者 注 
2. 1 英尺 s0.305 米 。 编者 注 
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2 一 时 
他 山 之 石 


我 第 一 次 听 说 有 关 埃 米 . 史 密斯 的 故事 是 在 2003 年 ， 当 时 几 个 朋友 
提 到 了 麻 省 理工 学 院 这 位 不 走 寻 常 路 的 教师 :她 把 自己 整个 班级 搬 到 了 
海地 。 当 地 农民 一 反常 态 ， 向 麻 省 理工 学 院 的 学 生 们 传授 技术 知识 。 这 
让 我 非常 好 奇 ， 开 始 追 踪 史 密斯 一 一 这 并 非 易 事 ， 因 为 她 经 常 行 色 匆 
匆 ， 赶 着 搭乘 飞 往 加 纳 或 赞比亚 的 航班 。 终 于 有 一 天 ， 我 找到 了 她 ， 一 
路 小 跑 地 跟 在 她 身后 。 当 时， 她 擒 着 个 水 桶 ， 大 步 流星 地 穿 过 麻 省 理工 
学 院 的 一 处 过 道 ， 想 要 前 往 查尔斯 河 提 桶 脏 水 回来 用 于 课堂 教学 活动 。 
史密斯 一 边 快 步 走 着 ， 一 边 讲 述 了 她 在 偏远 山村 进行 水 质 检验 的 痛苦 经 
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当 我 们 走 到 麻 省 理工 学 院 主楼 巨大 的 前 门 时 ， 史 密斯 立即 冲 进 了 外 
面 清新 的 空气 和 哈 器 的 人 流 中 。 她 侧身 坐 到 楼 梯 的 扶 栏 上 ， 同 时 还 在 谈 
痢 基 于 水 质 检验 的 话题 。 然 后 ， 她 优雅 地 治 肴 栏杆 滑 了 下 来 ， 踪 里 还 在 
不 停 地 说 着 话 ， 基 后 熟练 地 路 到 人 行道 上 。 史 密斯 说 :“ 在 冬天 ， 如 末 
你 罕 着 羊毛 外 套 ， 那 你 滑 得 会 更 快 。” 楼 梯 扶 栏 生 动 地 体现 了 她 的 设计 
理念 : 与 走 人 台阶 比 起 来 ， 从 扶 栏 滑 下 来 消耗 的 能 量 更 少 ， 而 且 是 免费 
的 。 


我 们 在 之 前 研究 了 挫折 、 痛 兰 和 单调 乏味 的 工作 是 如 何 激 发 技术 洞 
察 力 的 。 但 是 ， 在 很 多 情况 下 ， 工 程 师 和 设计 人 员 却 是 处 于 封闭 状态 
的 ， 无 法 接触 能 帮助 他 们 理解 他 人 问题 的 实际 环境 。 


事实 上 ， 在 很 多 设计 学 院 里 ， 学 生 们 学 到 的 只 是 理解 他 们 目 己 的 需 
求 、 从 消费 者 的 角度 来 考虑 问题 。 如 果 让 他 们 目 己 进行 设计 ， 大 部 分 学 


生 只 会 反复 炮制 出 大 量 相同 的 “发 明 ”: 发 明 一 些 提醒 你 关注 火 辣 小 妞 

儿 、 提 高 啤酒 或 手机 软件 销量 的 一 些 玩意 儿 。 发 明 家 马克 : 贝 林 斯 基 告 
诉 我 :“ 大 学 生 通常 关注 的 是 其 他 大 学 生 ， 他 们 对 约会 和 社交 活动 更 感 
兴趣 ， 他 们 不 会 试图 解决 饥饿 、 空 气质 量 或 健康 问题 。” 换 句 话 说 ， 许 
多 学 生 从 没 学 习 过 如 何 发 现 那 些 影响 其 他 国家 人 民生 存 的 问题 ， 或 者 有 
关 贫 困 人 口 的 问题 。 


史密斯 设计 了 上 自己 的 教学 方法 ， 把 工程 读 程 当 作 一 门 移 情 读 程 来 讲 
授 ， 其 做 法 包括 让 上 自己 的 整个 班级 前 往 没 有 电网 的 乡村 生活 并 学 习 理 解 
那个 地 区 特有 的 问题 。 学 生 们 同 当 地 人 一 起 设计 各 种 能 让 生活 变 得 轻松 
一 些 的 装置 。 


当 我 坐 在 埃 米 :史密斯 的 研发 实验 课堂 上 的 时 候 ， 学 生 们 围 拢 在 一 
张 巨大 的 黑色 实验 台 周 围 ， 议 论 着 即将 到 来 的 海地 之 行 一 一 他 们 将 在 几 
周 后 动 愉 。 除 了 要 帮助 当地 人 解决 技术 问题 之 外 ， 学 生 们 还 要 检测 村 里 
饮用 水 中 的 有 害 细菌 。 史 密斯 正在 辣 他 们 演示 如 何 进 行 检测 一 一 同时 也 
把 自己 的 道德 倾向 融入 此 次 行动 中 。 


史密斯 指 着 一 件 水 质 检 测 装置 《这 个 装置 看 起 来 像 是 一 个 银色 的 杠 
铃 ) 说道 :“ 这 个 实验 人 台 价 值 600 美 元 。 在 我 个 人 看 来 ， 这 令 人 难以 接 
受 。” 她 说 ， 等 学 生 们 实际 操作 时 ， 他 们 将 使 用 一 僚 便 宜 很 多 的 设备 ， 
那 是 她 自己 组 装 的 ， 大 约 价值 20 美 元 ， 使 用 的 是 贝 儿 乐 婴儿 奶瓶 。“ 用 
同样 数量 的 一 笔 钱 ， 你 可 以 进行 更 多 实验 。” 


在 实际 操作 时 ， 学 生 们 要 将 水 的 样本 放置 在 培养 和 中 ， 将 其 在 恒温 
下 培养 整整 一 天 的 时 间 。 但 是 ， 要 如 何在 没有 电 的 简易 棚 中 做 到 这 一 点 
呢 ? 史密斯 再 次 想 出 了 解决 办 法 。 她 让 大 家 传 看 用 网 袋 装 的 一 兜 像 白 色 
大 理 石 一 样 的 东西 。 这 种 “大 理 石 ”? 内 含有 一 种 经 常用 于 聚合 物 加 工 的 化 
学 物质 。 加 热 之 后 ， 将 其 放 在 封闭 的 环境 中 ， 这 些 球 状 物 可 以 在 24 小 时 
内 稳定 地 保持 在 37'C “同人 体温 度 一 样 )。 它 们 是 史密斯 发 明 的 无 须 用 
电 的 相 变 恒温 器 中 的 重要 组 成 部 分 。《〈 这 种 恒温 器 被 称 作 “便携 式 恒温 


器 ”， 目 前 ， 这 种 无 须 用 电 的 恒 远 融 已 被 发 展 中 国家 用 于 帮助 诊断 伤寒 
和 副 伤 赛 疾病 。) 


现在 ， 史 密斯 想 在 黑暗 中 演示 细 落 检测 ， 于 是 她 让 一 名 学 生 关 上 
灯 。 这 名 学 生 按 下 了 开关 。 刚 开始 ， 什 么 也 没 友 生 。 不 久 ， 随 着 机 械 的 
喻 喻 声 ， 房 间 开 始 震 动 起 来 ， 天 花 板 上 的 一 排 天 窗 关 了 起 来 。 所 有 人 都 
伸 长 膀子 盯 着 看 。 天 窗 移 动 得 非常 缓慢 但 来 势 泣 鲨 ， 束 像 007 影 片 中 的 
慢 镜 头 一 样 。 有 几 个 人 笑 出 声 来 ， 仿 佛 他 们 突然 意识 到 现场 有 些 滑 重 可 
天 一 一 他 们 来 到 世界 上 条 件 最 好 的 技术 学 院 学 习 ， 结 末 却 在 学 习 如 何 使 
用 竖 儿 奶瓶 。 


每 天 2 美元 


每 年 在 目 己 的 设计 实验 室 中 ， 史 密斯 都 会 给 她 的 学 生 上 生动 的 一 
课 ， 以 让 他 们 认识 到 第 一 世界 和 第 三 世界 之 间 的 差距 。 学 生 们 要 在 美国 
剑桥 市 每 天 徘 2 美 元 生活 上 一 个 星期 一 一 这 个 金额 相当 于 普通 海地 人 一 
天 的 收入 。 有 一 年 ， 负 责 史 密斯 班级 的 教师 助理 杰 米 : 德 鲁 亚 尔 也 同学 
生 们 一 起 参加 了 这 项 任务 。 德 鲁 亚 尔 在 海地 长 大 ， 但 这 一 点 并 没有 让 他 
具备 任何 优势 。 回 忆 起 自己 所 犯 的 最 严重 的 一 次 错误 时 ， 他 笑 着 说 
道 : “我 来 了 一 些 拉面 、 一 包 热 狗 、 一 些 意 大 利 式 面条 和 一 些 番茄 桨 。 
第 三 天 之 后 ， 我 就 吃 不 下 了 。 事 实 上 ， 还 没 到 第 三 天 时 我 就 开始 反 骨 。 
我 不 应 该 买 5 包 意大利 式 面 条 ， 而 应 当 混 合 搭 配 才 对 。 在 海地 ， 人 们 有 
各 种 创意 来 调 市 饮食 。” 他 说 ， 这 次 作业 很 快 束 让 他 们 理解 了 史密斯 的 
意图 : 维持 基本 生存 需要 巨大 的 创造 力 。 非 洲 农 妇 有 办 法 为 自己 的 家 人 
在 废弃 的 土地 上 种 出 足够 的 木薯 ， 这 样 的 农妇 同 任何 一 位 在 及 省 理工 学 
院 接 受过 训练 的 工程 师 一 样 都 是 创新 者 。 


有 一 次 ， 在 学 术 会 议 自 助 餐 期 间 ， 史 密斯 的 同事 们 在 她 映 边 至 受 着 
美食 ， 而 她 却 从 口袋 里 掏 出 一 些 饼干 哺 了 起 来 。 她 还 在 同 自 己 的 学 生 们 


一 起 ， 坚 持 完 成 每 天 2 美元 生活 费 的 作业 。 对 她 来 说 ， 这 相对 简单 ， 因 
为 她 没有 孩子 ， 没 有 汽车 ， 也 没有 退休 打算 。 由 于 她 认为 获得 博士 学 位 
没有 意义 ， 所 以 她 是 以 讲师 里 份 在 抹 省 理工 学 院 教 诬 的 一 一 相应 地 ， 新 
水 也 比较 低 。 史 密斯 的 生活 与 她 自己 的 一 项 发 明 非 常 相似 : 优雅 简约 ， 
比较 男 类 。 她 最 初 决定 致力 于 解决 基础 性 问题 的 时 间 可 以 退 济 到 20 世 纪 
80 年 代 ， 当 时 她 是 美国 和 平 队 的 一 名 志愿 者 。 


当时 ， 史 密斯 在 博 次 瓦 纳 的 一 个 偏远 山村 ， 每 天 要 花 很 长 时 间 把 生 
高 梁 换 成 高 梁 粉 。 她 同 当 地 的 妇女 生活 在 一 起 ， 这 些 妇女 整 天 屑 打手 
提 、 羡 苗 达 作 ， 把 自己 累 得 筋疲力尽 。 这 种 乏味 单调 的 繁重 工作 给 她 上 
了 生动 的 一 课 ， 她 为 这 些 妇女 艰辛 的 生活 方式 感到 愤愤 不 平 。 


史密斯 喜欢 修理 机 械 、 摆 弄 无 线 电 。 她 父 杀 在 麻 省 理工 学 院 讲授 半 
导体 物理 学 ， 母 亲 是 一 名 数学 教师 。 在 她 还 是 个 小 姑娘 的 时 候 ， 父 母 就 
经 党 在 吃饭 时 讨论 勺 股 定理 。 随 着 慢 慢 长 大 ， 史 密斯 开始 对 尚 创新 的 力 


三 | 


里 。 


20 世 纪 80 年 代 的 一 天 ， 她 目不转睛 地 有 四 着 上 自己 房间 窗外 一 望 无 地 的 
卡拉 哈里 沙 渍 ， 看 着 沙漠 中 零星 的 剂 理 洪 木 。 此 时 ， 目 己 的 生活 轨迹 突 
然 一 下 子 好 像 变 得 清晰 起 来 : 她 要 获得 工程 学 学 位 ， 然 后 致力 于 改善 眼 
前 这 片 贫 将士 地 上 的 条 件 。 史 密斯 计划 同时 问 厅 省 理工 学 院 和 宾 夕 法 尼 
亚 大 学 提出 申请 ， 但 不 久 命运 发 生 了 改变 。 她 说 道 :“ 当 时 一 只 母 猫 在 
宾夕法尼亚 大 学 的 申请 表 上 产 下 了 一 名 小 狂 ， 胎 盘 弄 脏 了 表格 ， 无 法 寄 
出 去 了 。 于 是 ， 我 最 终 义 回 到 了 有 奈 省 理工 学 院 。 这 就 是 生活 跟 我 开 的 玩 
笑 。” 


在 回 到 剑桥 之 后 ， 史 密斯 开始 铸 手 解决 她 在 博 次 瓦 纳 遇 到 的 问题 ， 
希望 可 以 找到 更 好 的 办 法 为 当地 人 加 工 粮食 。 当 时 ， 一 些 非洲 大 民 可 以 
使 用 一 种 最 简单 的 电动 谷物 磨 粉 机 。 这 种 机 器 工作 起 来 之 后 可 以 改变 当 
地 妇女 的 生活 。 但 有 一 个 问题 : 该 机 器 使 用 一 种 金属 丝 网 中 来 分 离 面粉 
和 砂砾 ， 而 这 种 科 子 很 容易 破损 。 在 加 纳 、 印 度 或 海地 的 偶 远 山村 ， 要 


想 更 换 这 种 零件 几乎 是 不 可 能 的 。 因 此 ， 这 种 宝贝 一 样 的 机 需 冲 向 会 被 
弃 用 在 角落 、 布 满 灰尘 。 


史密斯 首长 时 间 足 在 粉 侍 中 揭 氏 高粱， 因此 她 很 清楚 当 机 器 无 法 使 
用 时 村 民 们 有 多 肖 表 。 这 促使 她 想 要 设计 出 一 种 比 当 前 机 器 速度 更 快 、 
价格 更 便宜 的 机 器 一 一 并 且 要 确保 当地 的 铁匠 可 以 打造 出 所 有 的 和 零 音 
件 。 史 密斯 的 磨 粉 机 是 用 气流 来 分 离 面 粉 和 谷物 空 完 ， 而 不 是 用 金属 
丝 。 之 后 ， 她 动用 目 己 在 非 营利 领域 的 关系 ， 开 始 在 塞内加尔 、 海 地 和 
加 纳 制造 和 测试 这 种 机 器 。 史 密斯 因 自 己 发 明 的 粮食 磨 粉 机 获得 了 荣 
蕉 ， 成 为 第 一 个 获得 研 省 理工 学 院 业 梅 尔 进 学 生 友 明 奖 的 女士 。 她 把 这 
一 来 兆 归于 目 己 在 非洲 的 导师 们 一 一 尤其 是 那些 她 在 博 次 瓦 纳 接触 过 的 
教会 她 什么 是 独创 性 的 农妇 们 。 史 密斯 说 道 :“ 在 非洲 ， 女 人 惑 是 农 
民 。 她 们 发 明了 生产 当地 农作物 的 方式 。 如 果 你 想 与 真正 的 农民 交谈 ， 
那 就 去 找 那些 头 戴 大 手巾 的 上 了 年 纪 的 妇女 吧 。” 


反 过 来 ， 史 密斯 也 教育 自己 的 学 生 去 思考 一 些 费 用 低廉 但 却 能 造福 
成 干 上 万 穷 否 人 的 方法 。 假 如 你 跟 她 等 上 一 段 时 间 ， 那 么 你 天 于 发 明 的 
观点 束 会 发 生 改变 。 她 告诉 我 :“ 非 洲 也 有 发 明天 才 ， 只 不 过 没有 媒体 
报道 他 们 。” 她 跟 我 滔滔 不 绝地 谈 起 了 一 位 名 叫 程 罕 默 德 : 巴 : 阿 巴 的 尼 日 
利 亚 教 师 。 此 人 发 明了 一 个 铅 中 色 的 准 置 ， 所 用 的 材料 只 不 过 是 一 个 大 
个 的 陶 碗 、 一 个 小 负 子 、 一 些 沙子 和 水 。 阿 巴 用 这 些 东 西 制造 了 一 台 冰 
箱 一 一 这 个 装置 利用 蒸发 的 原理 来 保持 蔬菜 新 鲜 ， 而 不 是 使 用 电 。 史 密 
斯 的 发 明理 念 需要 的 是 谦 进 和 独创 性 ， 因 为 你 的 杰作 最 终 看 起 来 可 能 好 
像 是 一 堆 石 块 儿 或 是 一 堆 沙 子 。 


40 罗 以 下 的 最 强大 脑 


史密斯 的 大 部 分 学 生 都 是 未 来 的 工程 师 ， 他 们 看 起 来 能 够 迅速 地 领 
会 她 的 教诲 ， 他 们 考虑 了 许多 关于 如 何 利用 技术 来 解决 社会 问题 的 事 


情 。 他 们 没有 单纯 地 询问 这 种 机 露 是 否 能 够 工作 ， 而 是 想 知道 它 是 如 何 
影 啊 当 地 的 经 济 或 环境 的 。2003 年 ， 我 目睹 了 这 些 学 生 当 中 一 位 叫 作 首 
恩 : 弗 雷 恩 的 号 材 瘦 长 、 黑 发 散乱 的 小 伙 子 在 矿 省 理工 学 院 学 生 中 心 附 
近 的 烧烤 炉 劳 工作 的 情景 。 当 时 淡 蓝 色 的 烟 雪 从 甘蔗 桶 冒 出 ， 朝 着 网 球 
场 蒜 过 去 ， 而 弗 雷 恩 正 拿 着 打火机 伸 进 甘 虐 桶 里 ， 想 要 把 火 点 旺 。 


弗 雷 恩 展示 了 目 己 的 一 件 制 成 品 一 一 一 块 儿 看 起 来 像 是 乌黑 的 汉堡 
肉 饼 一 样 的 木 儿 ， 这 个 玩意 儿 是 由 甘蔗 不 能 吃 的 部 分 《〈 甘 妨 渔 ) 做 出 来 
的 。 这 些 不 起 眼 的 块 状 物 可 以 用 来 帮助 解决 海地 的 一 些 问题 ， 人 们 可 以 
目 己 制作 木 吴 ， 不 必 花 钱 购买 成 品 木 吐 。 这 样 就 可 以 及 过 来 让 当地 的 企 
业 获 益 。 此 外 ， 这 种 用 甘 莽 洽 做 出 来 的 木 寥 有 助 于 保护 海地 濒临 危险 的 
森林 资源 。 弗 雷 恩 已 经 从 有 昧 省 理工 学 院 毕 业 ， 但 他 十 分 达 欢 史密斯 的 设 
计 课 ， 因 而 经 常 回 学 校 转 转 ， 为 自己 的 一 些 发 明 做 最 后 的 加 工 润色 。 他 
告诉 我 : “我 在 一 将 经 谤 学 读 上 得 知 ， 如 果 有 人 有 不 错 的 想法 ， 并 且 可 
以 在 某 个 第 三 世界 国家 进行 和 尝试， 那么 可 以 极 大 地 改变 这 个 国家 的 经 济 
状况 。 技 术 可 以 在 很 大 程度 上 影 啊 一 个 民族 的 幸福 指数 ， 对 此 我 感到 十 


分 惊讶 。” 


一 年 之 后 ， 在 2004 年 ， 弗 雷 恩 再 次 以 木 痰 项 目 志愿 者 续 份 来 到 海 
地 ， 住 在 一 个 没有 通电 的 村 庄 。 这 里 的 居民 还 在 兰若 挣扎 着 花 钱 购买 昭 
明 用 的 煤油 。 弗 雷 恩 一 直 在 思考 怎样 才能 为 当地 人 建立 起 电网 。 他 后 来 
跟 我 说 ， 有 一 天 , “我 抬头 看 到 一 面 旗 帜 在 风 中 球 扬 ， 这 让 我 产生 了 一 
个 想法 ”。 他 做 了 一 根 结实 的 布 腰 融 ， 观 察 它 在 风 中 随 着 共振 而 抖动 的 
情形 ， 这 让 他 想 出 了 一 种 新 型 的 、 成 本 低廉 的 能 源 制造 方法 ， 而 这 很 适 
合 在 发 展 中 国家 推广 。 他 的 这 种 “ 风 融 发 电机 ”(windbelt ”generator) 是 
一 种 小 型 厂 置 ， 造 价 不 超过 50 美 元 ， 可 以 为 LED 灯 和 无 线 电 供电 。 这 一 
技术 在 2007 年 赢得 了 《大 众 机 械 》 杂 志 的 年 度 突 破 奖 。 一 年 之 后 ， 他 被 
《发 现 》 杂 志 命 名 为 “40 岁 以 下 的 最 强大 脑 ”。 在 没有 通电 的 村 庄 生 活 的 
这 段 岁 月 里 ， 弗 雷 恩 从 全 新 的 角度 解决 了 能 源 问题 一 一 这 种 角度 可 能 是 
他 在 电力 充足 的 第 一 世界 的 实验 室 中 永远 无 法 获得 的 。 


“有 用 的 ”影响 力 


在 人 种 学 实地 研究 中 ， 发 明 者 专心 研究 其 他 民族 的 问题 。 这 种 研究 
对 于 团队 突破 也 至 关 重 要 。21 世 纪 初 期 ， 一 个 由 专家 学 者 组 成 的 团队 
〈 阿 比 : 格 里 芬 、 雷 蒙 德 ` 普 赖 斯 和 布鲁斯 ; 添 亚 克 ) 开始 在 惠普 公司 和 宝 
洁 公司 这 样 的 企业 寻找 明星 发 明 家 《他 们 称 其 为 “持续 创新 者 ">) ， 并 询 
问 他 们 是 如 何 孕 育 出 市 来 数 百 万 美元 收益 的 产品 的 。 许 多 这 样 的 发 明 家 
都 说 ， 他 们 把 尽 可 能 多 的 时 间 用 在 他 们 为 之 服务 的 消费 者 身上 。 在 有 些 
情况 下 ， 这 些 发 明 家 会 一 连 数 天 与 用 户 们 竺 在 医院 或 农场 ， 这 样 他 们 束 
可 以 观察 用 户 ， 并 询问 一 些 像 “你 为 什么 那样 做 ? ”之 类 的 问题 。 


按照 研究 人 员 的 说 法 , “持续 创新 者 必须 要 时 刻 思 考 问 题 ， 形 成 他 
们 目 己 的 认 知 ， 明 白 杀 身体 验 的 重要 性 ”。 这 些 持续 创新 者 花费 巨大 精 
力 来 了 解 其 他 人 的 痛 苗 和 挫折 ， 并 全 里 心地 投入 为 消费 者 服务 的 工作 中 
去 ， 以 确保 能 够 满足 他 们 真正 的 需要 。 


弗 雷 恩 说 道 : “有 些小 玩意 儿 或 许 看 起 来 灵巧 、 炫 酷 ， 但 如 果 没 人 
需要 的 话 ， 就 不 能 算是 发 明 。 只 有 当 有 人 关注 的 时 候 ， 它 才能 成 为 一 项 
发 明 。” 


第 一 部 手提 电话 的 研发 者 马丁 - 库 珀 也 赞同 这 种 想法 。 他 告诉 
我 : “有 用 处 这 个 词 的 确 有 着 很 大 的 影响 力 ， 因 为 友 明 者 需要 做 的 是 设 
喘 处 地 地 为 用 户 奢 想 ， 而 不 是 轿 于 自己 个 人 的 想象 中 。 对 发 明 者 来 说 ， 
东 个 装置 或 许 有 用 ， 或 许 没 用 ， 但 它 必 须 对 茶 个 社会 群体 有 用 处 才 可 
Dy 


因此 ， 发 明 者 的 任务 不 仅仅 是 收集 反馈 信息 ， 他 们 还 需要 做 得 更 
多 。 当 发 现 目 己 在 解决 错误 的 问题 时 ， 他 们 必须 能 够 听取 批评 意见 ， 改 
变 做 法 。 要 想 做 到 这 一 点 ， 需 要 有 强大 的 自制 力 。 不 要 过 于 迷恋 自己 的 
想法 ， 必 须要 征求 他 人 意见 ， 结 交 那 些 能 够 激发 出 你 发 明 热 情 的 人 们 。 


如 果 有 人 对 你 说 : “我 不 需要 你 的 想法 。” 你 一 定 不 要 把 酒 泼 在 对 方 脸 
上 。 相 反 ， 你 应 当 问 对 方 :“ 为 什么 ? ”这 是 发 明 过 程 中 最 艰难 的 时 刻 ， 
也 是 最 伤害 自 章 的 时 刻 。 


在 下 一 章 中 ， 我 们 将 看 到 发 明 者 是 如 何 收集 反馈 信息 并 从 中 有 所 收 
获 的 。 


第 四 章 
迪克 的 蕊 主意 


20 世 纪 80 年 代 初 ， 迪 元 : 贝 朗 格 与 人 合 办 了 一 家 非常 成 功 的 公司 ， 

名 字 叫 胶 封 科技 公司 (Adhesive Technologies) ， 其 业务 主要 是 生产 热 
熔 胶 枪 一 一 但 不 久 他 束 想 要 退出 公司 。 因 为 一 想到 要 把 自己 创造 生涯 的 
余生 耗费 在 胶合 物 上 ， 他 就 感到 痛不欲生 。 事 实 上 ， 他 一 直 梦 想 着 能 够 
进行 一 些 异 想 天 开 的 发 明 ， 甚 至 希望 可 以 在 周末 动手 将 其 中 一 些 付 诸 实 
践 。 比 方 说 ， 他 把 真空 吸尘器 上 的 零件 同 理发 推 子 组 闭 在 一 起 ， 制 造 出 
了 一 个 “理发 器 ”: 推 子 在 推 头 发 的 时 候 ， 头 发 会 被 吸 进 一 个 盒子 里 ;， 当 
自己 浴室 的 镜子 上 起 雾 的 时 候 ， 贝 衣 格 灵感 突 发 ， 发 明了 一 种 不 起 圾 的 
镜子 ;之 后 他 还 发 明了 充气 网 球 、 铝 质 曲棍球 棒 和 汽车 发 动机 注油 器 。 
在 20 世 纪 80 年 代 ， 贝 妆 格 产生 了 大 量 的 想法 ， 于 是 他 决定 开始 把 这 些 想 
法 记录 在 本 子 上 ， 并 称 这 个 笔记 本 是 “迪克 的 蠢 主意 ”。 几 年 之 内 ， 他 在 
这 个 本 子 上 记 下 了 数 百 条 想法 。 


贝 朗 格 希望 脱离 胶 枪 公司 之 后 ， 自 己 的 事业 可 以 从 笔记 本 中 的 某 个 
想法 开始 起 步 。 他 告诉 我 : “我 开始 积极 寻找 可 以 实现 飞越 的 合适 起 
法 ， 希 望 可 以 同 某 家 公司 做 一 笔 大 生意 ， 让 它 批 准 我 的 专利 ， 然 后 将 其 
卖 掉 。” 


但 是 ， 当 贝 朗 格 把 这 些 年 来 设计 、 制 造 出 来 的 所 有 产品 全 部 考虑 了 
一 遍 之 后 ， 他 意识 到 一 个 难以 接受 的 事实 : 他 不 愿意 把 自己 的 事业 赌 在 
目 己 到 目前 为 止 押 发 明 的 任何 一 件 产品 上 。 比 方 资 ， 他 曾 制 作 了 一 个 加 
热 镜子 的 样品 ， 并 把 它 挂 在 目 己 的 浴室 中 ， 回 朋友 和 家 人 展示 其 去 和 邹 功 
能 。 但 是 ， 有 多 少 消费 者 愿意 日 找 拱 烦 ， 仪 仪 为 了 解决 一 个 小 肤 烦 而 在 


浴室 里 安装 一 面 轿 新 的 镜子 呢 ? 尽管 他 非 向 喜欢 这 个 小 发 明 ， 但 他 清楚 
目 己 不 能 把 赌注 下 在 这 上 面 。 


现 如 今 ， 发 明 者 可 以 通过 众 筹 网 站 进行 集资 ， 然 后 直接 把 产品 卖 给 
消费 者 。 但 在 当时 ， 假 如 独立 的 友 明 者 想 要 实现 自己 的 想法 ， 通 党 需要 
赌 上 一 生 的 积蓄 。 在 20 世 纪 80 年 代 ， 贝 明 格 认为 目 己 别 无 选择 ， 只 能 努 
力 让 和 茶 家 大 公司 批准 目 己 的 想法 。 而 要 想 同 公司 谈判 ， 准 备 工作 是 非常 
昂 贯 的 : 首先 他 必须 要 聘请 一 名 律师 ， 并 为 工矿 制作 出 专业 的 工具 和 模 
其。 然后 ， 他 还 要 文 付 市 场 营 销 材 料 一 一 这 笔 投 资 大 约 要 50 000 美 元 。 
当然 ， 这 并 不 能 保证 一 定 会 有 公司 愿意 购买 他 的 发 明 ， 因 此 他 必须 要 拿 
目 己 的 家 性 积蓄 来 赌 上 一 把 。 


这 就 是 为 什么 贝 明 格 一 直 在 等 待 时 机 ， 不 断 地 疝 “ 迪 元 的 蕊 主意 ” 那 
个 本 子 里 增加 内 容 。 


贝 朗 格 只 能 拿 一 种 想法 来 赌博 ， 而 这 种 想法 必须 能 够 转化 成 满足 大 


量 用 户 需 要 的 产品 。 


20 世 纪 80 年 代 末 ， 贝 明 格 当 了 和 爸爸。 在 提 到 目 己 与 妻子 分 担 的 照顾 
孩子 的 贡 任 时 ， 他 说 道 :“ 我 感到 左右 为 难 。 换 尿布 没 问 题 ， 可 是 孩子 
把 水 酒 得 到 处 都 是 让 我 抓 狂 。” 同 当时 大 多 数 父 母 一 样 ， 贝 妇 格 买 了 一 
个 市 卡 扣 症 子 的 杯子 来 “对付 ?” 上 自己 蹦 勋 学 步 的 孩子 。 他 儿子 布 赖 恩 却 以 
破坏 这 个 装置 为 乐 ， 经 常 把 杯子 倒 过 来 摇晃 。1988 年 的 一 天 ， 贝 朗 格 一 
边 清理 酒 在 地 上 的 水 一 边 在 想 :“ 我 要 看 一 下 是 否 能 够 让 杯子 不 漏水 ， 
来 战胜 这 个 小 家 伙 。” 


由 于 贝 朗 格 对 胶 枪 很 有 经 验 ， 因 此 他 明白 如 何 让 喷 踪 好 用 。 他 利用 
特 百 惠 〈Tupperware) 塑料 制品 制作 了 一 个 样品 杯 ， 还 在 其 里 面 加 上 了 
一 个 内 置 嘴 儿 ， 然 后 开始 实验 各 种 不 同 的 阀门 ， 直 到 发 现 菜 种 组 合 可 以 
让 孩子 从 杯子 小 口 吸水 的 时 候 只 吸 进 少量 空气 。 这 种 真空 设计 让 液体 可 
以 留 在 杯 中 酒 不 出 来 一 一 即使 把 杯子 倒 过 来 也 是 如 此 。 


接 下 来 ， 贝 朗 格 决定 采用 适当 的 方式 来 推广 这 种 想法 。 他 投资 申请 
了 专利 ， 制 造 了 数 千 个 这 样 的 鸭 嘴 杯 。 几 年 时 间 里 ， 他 和 自己 的 家 人 经 
营 着 一 家 家 庭 作 坊 ， 向 朋友 和 熟人 出 售 这 种 杯子 。 他 们 其 至 拍 了 一 些 纯 
粹 为 了 好 玩 的 “商业 广告 "。 在 这 些 广告 中 ， 布 赖 恩 (有 时 候 是 他 弟弟 史 
蒂 夫 ) 通过 夸张 的 表演 来 宣传 这 一 产品 。 这 种 胸 嘴 杯 卖 疯 了 。 在 互联 网 
众 筹 手段 出 现 之 前 ， 贝 朗 格 已 经 找到 了 自己 的 众 筹 方式 。 他 与 父母 这 个 
群体 建立 起 联系 ， 发 现 自己 的 顾客 对 这 种 鸭 嘴 杯 有 极 高 的 热情 。 


贝 朗 格 最 终 实 现 了 飞越 。 在 20 志 纪 90 年 代 初 ， 他 支付 给 一 位 专利 律 
师 数 千 美 元 ， 让 这 位 律师 帮助 他 起 草 文件 、 进 行 谈判 。 经 过 几 周 紧张 的 
工作 ， 贝 朗 格 同 倍 儿 乐 〈Playtex) 公司 签 普 了 一 份 授权 协议 。 他 的 赌博 
得 到 了 回报 ， 由 于 这 份 协议 非 带 来 的 收益 非常 丰厚 ， 贝 朗 格 足以 在 未 来 
的 岁月 养家 。 


倍 儿 乐 公司 把 鸭 嘴 杯 做 成 粉色 和 绿色 的 ， 不 久 这 种 杯子 就 遍布 全 
美 。 在 迪斯尼 乐园 度假 时 ， 贝 明 格 的 孩子 们 四 处 奔跑 ， 偷 看 童车 里 的 娃 
娃 们 ， 数 着 鸭 嘴 杯 的 数量 ， 计 算 “ 他 们 ” 赚 到 了 多 少 钱 。 


贝 明 格 依然 保存 着 那 本 20 世 纪 80 年 代 的 笔记 本 ， 偶 尔 还 会 拿 出 来 翻 
看 一 下 ， 思 考 一 下 那些 他 原本 可 以 研发 出 来 的 产品 。 他 的 一 些 想法 已 经 
变 成 了 商业 产品 一 一 由 其 他 人 推 癌 市 场 。 他 告诉 我 : “我 已 经 筷 记 的 一 
些 想法 在 30 年 后 出 现 了 。” 贝 朗 格 当然 会 感到 有 些 遗 憾 ， 但 他 也 清楚 ， 
假如 他 采用 了 那些 想法 ， 比 方 说 ， 充 气 网 球 ， 那 他 可 能 最 终 会 感到 后 
悔 。 他 笔记 本 封面 上 的 那个 单词 “ 曲 态 的 ”还 是 有 些 道 理 的 。 它 帮助 他 在 
对 那些 想法 变 得 痴狂 之 前 ， 与 它们 保持 一 定 的 距离 。 放 弃 这 么 多 的 项 目 
确实 令 人 感到 痛心 ， 但 他 在 自己 对 于 未 来 的 担忧 和 感到 后 悔 之 间 进 行 了 
权衡 。 万 一 选择 了 错误 的 想法 怎么 办 ? 万 一 自己 的 投资 血本 无 归 怎 么 
办 ? 贝 表格 成 功 的 秘密 就 在 于 他 对 于 茶 些 征兆 有 着 极其 精准 的 敏感 度 ， 
这 些 征兆 既 来 自 他 自己 的 直觉 ， 也 来 自 他 所 属 的 群体 。 


事前 分 析 


心理 学 家 加 里 : 克 莱 因 用 了 几 十 年 的 时 间 去 研究 那些 表现 突出 的 人 
一 一 既 有 从 燃烧 的 房子 内 逃生 的 消防 员 ， 也 有 破解 难题 的 科学 家 。 他 发 
现 ， 大 部 分 高 手 都 会 不 断 地 在 头脑 中 反复 播放 他 们 目 己 犯 下 的 错误 ， 惑 
连 最 不 起 眼 的 小 错误 “也 依然 困扰 看 他 们 ， 让 他 们 感到 泪 表 。 他 们 会 思 
考 日 己 哪些 方面 做 得 不 对 ， 或 者 如 何 能 够 对 其 进行 改进 "。 他 告诉 
我 :“ 专 家 都 共有 这 种 不 断 改进 的 思维 模式 。” 


据 殉 莱 因 说 ， 如 果 你 让 新 手 们 谈 一 下 他 们 犯 的 错误 ， 他 们 会 
说 ;“ 我 想 不 出 有 任何 错误 。” 有 些 人 不 会 在 意 他 们 里 边 的 问题 ， 而 有 些 
人 则 会 因此 夜 不 能 颖 ， 会 在 凑 晨 3 点 因 机 器 上 一 个 可 能 会 松动 的 螺钉 而 
受 困 扰 。 


这 就 是 为 什么 大 部 分 成 功 人 士 能 够 从 事故 中 吸取 教训 ， 而 我 们 其 他 
人 则 甚至 不 会 将 其 当成 错误 。 每 当 意外 发 生 时 ， 那 些 成 功 者 会 非常 紧 
张 、 毛 友 倒 竖 一 一 他 们 会 从 云层 形状 、 一 股 烟 筋 、 不 经 意 间 的 谈话 、 一 
次 泄漏 事件 或 者 路 上 的 一 个 小 坑 当 中 预料 到 存在 的 问题 。 


换 句 话说 ， 要 想 从 反馈 信息 中 有 所 收获 ， 需 要 具备 感知 想象 出 来 的 
痛 否 的 能 力 。 你 必须 能 够 在 目 己 的 头脑 中 想象 出 不 同 的 场景 ， 并 对 所 有 
可 能 出 错 的 事情 感到 恐惧 。 同 时 ， 还 需要 一 种 特殊 的 敏感 度 ， 能 够 从 失 
败 中 、 从 指出 我 们 错误 的 那些 人 那里 吸取 经 验 教训 。 


克 业 因 发 明了 一 种 名 为 “事前 分 析 ” 的 方法 来 提升 想象 力 ， 将 其 当 作 
一 种 工具 来 预测 未 来 可 能 出 现 的 砍 烦 。 他 要 求 管理 人 员 利 用 目 己 的 品 维 
进行 时 光 旅 行 ， 进 入 未 来 世界 ， 然 后 回顾 一 下 他 们 将 要 予以 实施 的 计 
划 。 


正 像 元 莱 因 解释 的 那样 : “典型 的 事前 分 析 的 做 法 在 团队 了 解 计划 
之 后 吕 可 以 开始 。 项 目 负责 人 一 开始 束 要 告诉 所 有 成 员 该 项 目 突 遭 变 


故 。 在 接 下 来 的 几 分 钟 内 ， 现 场 每 一 个 人 都 要 单独 列 出 他 们 所 能 想到 的 
失败 原因 一 一 尤其 是 那些 他 们 平常 不 会 当 作 潜 在 问题 提出 来 的 事情 。” 


然后 ， 团 队 成 员 要 逐个 谈论 他 们 想象 出 来 的 项 目 失败 的 原因 。 事 前 
分 析 的 做 法 “可 以 改变 那 种 过 分 乐观 的 态度 。 对 项 目 投资 过 度 的 那些 人 
常常 持 有 这 种 态度 "。 克 莱 因 写 道 :“ 这 种 做 法 也 可 以 让 团队 成 员 保 持 敬 
惕 ， 在 项 目 一 旦 开始 之 后 要 随时 发 现 问题 的 早期 征兆 。 这 样 做 的 结果 就 
是 ， 事 前 分 析 可 能 是 最 佳 办 法 ， 可 以 规避 一 切 痛苦 的 事后 反思 。” 


在 你 对 茶 个 项 目 充 满 热情 之 时 ， 是 很 难 认真 考虑 自己 的 怀疑 和 担忧 
的 ， 就 连 公开 承认 这 些 问 题 都 很 难 。 伴 随 着 发 明 突破 而 来 的 ， 是 一 种 不 
顾 一 切 的 涉 险 行为 。 你 最 不 想 做 的 事情 就 是 实事 求 是 地 对 结果 进行 评估 
这 就 是 为 什么 事前 分 析 可 以 成 为 一 种 有 效 的 冷静 刑 的 原因 。 贝 明 格 
本 能 地 利用 了 这 种 方法 ， 抵 制 住 了 上 自己 的 冲动 ， 没 有 把 全 部 里 家 赌 在 去 
雾 镜 或 理发 器 上 面 。 他 在 目 己 的 头脑 中 对 目 己 的 想法 进行 了 产品 测 
试 "， 感 受到 了 失败 给 上 自己 带 来 的 痛 苗 。 


许多 有 头发 明 的 故事 都 会 涉及 某 个 寞 闹 分 子 ， 此 人 坚持 自己 的 梦 
想 ， 无 视 专家 的 意见 ， 打 败 了 那些 称 他 是 疯子 的 人 。 这 看 起 来 好 像 是 说 
发 明 者 要 想 成 功 ， 必 须要 无 视 他 人 的 意见 。 但 是 ， 如 果 你 仔细 研究 这 些 
案例 ， 你 一定 会 发 现 这 个 发 明 者 对 其 他 人 以 及 他 们 的 愿望 非常 感 兴趣 。 
该 发 明 者 还 在 乎 世俗 观点 ， 但 是 比 其 他 任何 人 都 更 加 关注 与 众 不 同 、 更 
加 有 益 的 反馈 信息 。 


事前 分 析 的 手段 


在 众 筹 出 现 之 前 的 那些 “过 去 的 岁月 里， 人 人 们 难以 提前 在 设计 阶段 
收集 到 反馈 信息 。 发 明 者 们 通 第 在 朋友 和 羔 威 那儿 测试 他 们 的 样品 ， 或 
者 依赖 他 们 自己 的 直觉 ， 或 者 在 自己 的 想象 中 进行 事前 分 析 。 公 司 则 常 


比方 说 ， 对 已 经 制造 出 来 的 产 


常 只 会 在 产品 研发 后 期 征集 反馈 意见 
品 进行 市 场 测 试 。 


但 是 ， 在 像 Kickstarter 或 Indiegogo 这 样 的 募 资 网 站 上 ， 关 于 市 场 调 
得 的 所 有 内 容 都 已 经 发 生 了 题 倒 ; 你 无 顷 付 钱 让 人 们 对 你 的 产品 进行 反 
馈 ， 相 反 ， 你 所 关注 的 群体 开始 付 钱 给 你 。 在 众 筹 领域 ， 观 众 可 以 批准 
或 疑 掉 一 个 项 目 。 假 如 你 在 Kickstarter 网 站 上 申请 50 000 美 元 ， 结 果 你 的 
支持 者 们 勉强 拿 出 了 45 000 美 元 ， 那 么 这 个 项 目 就 流产 了 ， 而 你 一 分 钱 
也 拿 不 到 。 当 然 ， 其 他 网 站 遵守 的 规则 不 尽 相 同 。 但 是 每 一 次 众 筹 活动 
都 伴 有 固定 的 事前 分 析 。 在 项 目 开 始 之 前 ， 你 要 召集 自己 的 客户 ， 而 且 
你 别 无 选择 ， 只 能 听取 他 们 的 意见 。 加 里 :区 莱 因 提 出 的 这 种 在 失败 之 
前 想象 失败 原因 的 做 法 不 再 显得 那么 重要 ， 因 为 你 可 能 失败 得 更 早 。 你 
无 须 设想 人 们 对 你 的 想法 有 何 反 应 ， 而 是 直接 就 可 以 知道 结果 。 


当然 ， 互 联网 为 及 明 者 和 用 户 之 间 的 密切 合作 提供 了 许多 集 略 。 正 
如 我 们 在 第 一 章 中 看 到 的 那样 ， 尽 管 推 和 公司 不 是 通过 众 短 网 站 局 动 
的 ， 但 它 却 从 那些 表明 自己 需求 的 任性 的 用 户 群 体 那里 得 到 了 启示 。 这 
种 由 用 户 来 帮助 为 他 们 制造 自己 所 需 工 具 的 公司 的 “救火 队员 ”策略 可 以 
通过 几 种 办 法 发 展 起 来 。 但 是 ， 对 于 辟 励 事前 分 析 的 思维 方式 来 说 ， 众 
筹 手 段 看 起 来 应 当 是 更 有 帮助 的 ， 因 为 拥护 者 们 提供 的 反馈 既 有 建议 ， 
也 有 资金 。 


“ 微 行动 ”的 力量 


我 们 在 第 三 章 中 介绍 过 肖 因 : 弗 雷 因 ， 目 前 他 是 一 位 独立 的 发 明 
者 ， 在 中 国 香港 特区 有 自己 的 设计 工作 室 。 当 我 问 他 如 何 调查 自己 客户 
的 需求 和 愿望 时 ， 他 只 说 了 一 个 词 : “Kickstarter。” 他 说 :“ 众 筹 比 3D 打 
印 重 要 一 百倍 ， 也 比 其 他 所 有 改变 我 们 制作 方式 的 工具 都 重要 。” 近 年 
来 ， 弗 雷 恩 同 他 的 合作 者 充分 利用 互联 网 网 民 来 帮助 他 们 研发 了 一 连 串 


的 新 技术 ， 包 括 能 够 制造 太阳 能 电池 板 的 打印 机 。 


弗 雷 恩 说 :“ 众 筹 是 一 种 神奇 的 办 法 ， 可 以 帮助 你 从 潜在 的 用 户 那 
里 得 到 反馈 信息 。 我 们 在 Kickstarter 募 资 网 站 上 进行 的 第 一 项 活动 打算 
筹集 25 000 美 元 ， 当 时 我 们 并 不 清楚 是 否 有 人 想 要 我 们 的 产品 。 后 来 我 
们 得 知 ， 人 们 对 这 种 想法 非常 感 兴趣 ， 结 果 我 们 筋 集 到 了 150 000 美 
元 。” 


尽管 我 们 币 利 把 众 筹 看 成 一 种 筹集 资金 的 机 制 ， 但 弗 雷 恩 告 诉 我 ， 

它 还 是 一 种 最 有 价值 的 工具 ， 可 以 用 于 解读 消费 者 没有 表达 出 来 的 愿 

望 。 当 你 把 一 项 处 于 初级 阶段 的 项 目 呈 现在 公众 面前 的 时 候 ， 你 可 能 从 
一 开始 就 能 从 用 户 的 建议 和 批评 之 中 获 普 一 一 甚至 可 以 在 它 榨 干 你 多 年 
心血 之 前 纤 掉 这 个 该 死 的 项 目 。 弗 雷 恩 说 ;:“ 想 要 立即 得 到 市 场 反 馈 总 
古 极其 艰难 的 。 但 现 如 今 ， 你 可 以 在 制造 出 样品 的 同时 就 得 到 反馈 。 从 
菏 种 程度 上 说 ，Kickstarter 网 站 就 像 是 为 了 满足 市 场 需求 而 快速 加 工 出 
来 的 样品 ， 你 可 以 将 其 扔 给 大 众 ， 然 后 马上 得 到 回应 。” 


为 了 向 我 展示 他 是 如 何 使 用 Kickstarter 网 站 的 ， 弗 雷 恩 对 我 讲述 了 
有 关 颖 镜 的 故事 。 这 是 他 跟 目 己 的 商业 伙伴 最 近 研 发 出 来 的 一 种 全 恩 投 
影 扩 术 。 疾 镜 是 一 种 类 似 有 机 玻璃 的 材料 ， 通 过 它 ， 你 可 以 看 到 人 的 心 
胜 、 手 枪 、 青 蛙 、 脚 或 者 你 朋友 饱 台 的 微缩 复制 品 。 在 转动 客 镜 时 ， 你 
可 以 从 多 个 角度 来 观察 〈 打 个 比方 说 鲍 动 : 可 以 看 到 他 T 恤 里 的 接 
缝 、 暑 帽子 上 的 绒 球 以 及 眼角 的 鱼尾纹 。 这 个 10 英 寸 三 高 的 鲍 勃 看 起 
来 十 分 积 真 ， 但 事实 上 ， 这 只 是 个 生动 的 约 象 ， 是 由 藤 入 在 多 层 塑 料 中 
的 墨迹 投射 出 来 的 。 这 种 技术 非 同 凡 啊 ， 弗 雷 恩 猜测 可 能 许多 人 和希 望 利 
用 这 种 技术 来 做 点 什么 。 但 是 ， 有 谁 愿 意 要 一 个 藏 在 塑料 管 里 的 海 市 厦 
楼 呢 ? 人 们 可 以 利用 这 种 颖 镜 来 做 什么 呢 ? 它 将 如 何 存在 于 世 呢 ? 


弗 雷 恩 和 他 的 合作 者 决定 在 Kickstarter 网 站 上 进行 3~4 次 活动 ， 向 人 
们 介绍 颖 镜 技术 、 人 集资， 并且 ， 最 重要 的 是 要 向 他 人 学 习 如 何 发 展 他 们 


的 产品 。 他 告诉 我 : “我们 称 其 为 ' 微 行动 '。? 在 第 一 次 “ 微 行 动 " 中 ， 他 
们 开始 同 几 个 投资 人 进行 对 话 。 弗 雷 恩 说 :“ 一 位 生物 学 家 想 要 通过 全 
县 投影 技术 做 出 昱 蟹 的 约 象 ， 而 来 和 目 将 在 意大利 举行 的 下 届 世 界 博览 会 
的 一 些 人 想 要 利用 这 种 技术 进行 演示 。 我 在 两 周 前 根本 不 知道 世上 还 有 
这 样 一 些 人 。 因 此 现在 ， 由 于 此 次 ' 微 行动 '， 我 们 可 以 用 我 们 的 产品 来 
满足 人 们 的 需要 。” 这 些 陌生 人 提醒 弗 雷 恩 开 始 关 注 他 们 各 目的 需求 。 


2013 年 ， 我 采访 了 万 外 一 位 名 叫 马 殉 ' 贝 林 斯 基 的 年 轻 发 明 家 。 他 
在 中 国 深 圳 一 家 宾馆 的 房间 里 喝 独 咖啡 ， 为 为 期 一 天 的 工厂 参观 活动 做 
准备 。 他 和 自己 的 搭档 研制 了 一 种 名 叫 “ 博 迪 ” 的 产品 ， 这 种 产品 可 以 咒 
出 包括 有 毒 的 化 学 物质 、 烟 筋 以 及 浓 烟 在 内 的 看 不 见 的 危险 ， 然 后 把 绪 
果 发 送 到 手机 上 。 贝 林 斯 基 大 约 在 我 采访 他 的 9 个 月 前 才刚 刚 想 出 了 这 
个 主意 一 一 而 今 他 已 经 在 进行 谈判 ， 想 要 生产 这 种 产品 。 如 果 你 将 这 件 
事 同 20 世 纪 80 年 代 那 些 独立 发 明 者 所 遭遇 的 折磨 相 比较 的 话 ， 这 件 事 简 
直 不 值 一 提 。 


当 贝 林 斯 基 和 他 的 朋友 们 需要 启动 资金 时 ， 他 们 在 一 家 众 筹 网 站 
(Indiegogo) 上 发 出 求助 声明 。 在 大 约 两 个 月 的 时 间 里 ， 他 们 募集 到 了 
70 000 多 美元 。 


同 弗 雷 恩 一 样 ， 贝 林 斯 基 发 现 ， 人 们 的 反馈 同 他 们 的 资助 同样 重 

要 。 他 说 :“ 看 到 突然 之 间 有 人 对 这 个 想法 感 兴趣 ， 并 推动 它 朝 着 新 的 
方向 及 展 ， 的 确 让 我 们 感到 振奋 。” 例 如 ， 一 位 来 自 俄 殉 拉 人 答 马 州 的 年 
轻 人 和 希望 “ 博 迪 ?可 以 提醒 他 正在 逼近 的 龙卷风 。 贝 林 斯 基 说 : “我 来 目 
纽约 市 ， 因 此 我 从 没有 认真 考虑 过 龙 欠 风 的 事 。 但 古 俄 克 拉 葵 马 州 的 人 
们 却 总 在 考虑 这 件 事 ， 因 此 那个 年 轻 人 的 想法 就 变 得 很 有 意义 了 。 这 和 玫 
助 我 们 开始 考虑 如 何 提 醒 人 们 警惕 所 有 种 类 的 紧急 情况 。 我 们 的 许多 关 
键 想法 都 来 目 众 筹 活动 。” 


贝 林 斯 基 的 方法 与 弗 雷 恩 的 方法 有 所 不 同一 一 他 搜寻 信息 的 目的 不 
仅仅 是 要 弄 清楚 谁 需要 这 种 产品 ， 而 且 还 要 从 人 们 那里 收集 到 一 些 想法 


(甚至 是 别出心裁 的 主意 ) 。 这 表明 一 种 全 新 的 合作 方式 正在 形成 中 ， 
发 明 者 在 其 中 的 作用 相当 于 调 碍 员 或 监护 人 。 


2014 年 ， 西 北大 学 的 研究 人 员 发 表 了 一 项 研究 成 果 ， 这 项 研究 针对 
人 们 试图 在 Kickstarter 网 站 开展 项 目 但 却 无 法 实现 融资 目标 的 情况 进行 
调查 。 毕 竟 ， 许 多 在 众 筹 网 站 上 开展 的 项 目 都 以 失败 而 告终 一 一 58% 的 
发 明 者 遭 到 Kickstarter 大 众 的 拒绝 。 这 些 研 究 人 员 非 常 想 知 道人 们 是 否 
从 众 筹 反馈 中 有 所 收获 ， 因 此 他 们 从 16 000 项 Kickstarter 网 站 项 目 中 挑选 
出 相关 信息 ， 并 采访 了 11 位 项 目 发 明 者 。 这 些 研究 人 员 写 道 : “看 起 
来 ， 那 些 被 狂 抒 的 项 目的 发 明 者 从 他 们 原来 的 项 目 中 吸取 了 教训 ， 重 新 
进行 合理 化 设计 ， 最 终 又 再 次 提出 自己 的 项 目 ， 并 取得 了 成 功 。?” 与 第 
一 次 的 项 目 相 比 ， 重 新 设计 的 项 目 获得 的 资助 〈 平 均 ) 增加 了 1 400 美 
元 。 这 项 研究 的 一 位 受 访 者 说 道 : “我 不 想 显得 做 作 矫 情 ， 但 在 
Kickstarter 网 站 中 的 失败 经 历 的 确 让 我 变 得 更 加 强大 。” 


反馈 


元 里 斯 : 霍 克 认为 ， 众 筹 非常 有 用 ， 因 为 它 可 以 让 你 及 早 失 败 并 且 
成 本 低廉 。 霍 克 是 位 获奖 设计 师 ， 曾 在 众 筹 网 站 上 发 布 过 数 亚 自己 的 产 
品 。 他 还 经 营 着 一 家 名 叫 “ 三 叉 战 设计 坊 ” 的 公司 ， 回 那些 想 要 在 
Kickstarter 和 Indiegogo 网 站 上 发 布 自 己 设计 想法 的 发 明 者 提供 专业 帮 
助 。 当 我 在 2014 年 同 替 元 交流 时 ， 他 和 自己 的 团队 刚刚 帮助 一 位 客户 重 
新 设计 了 当时 在 Kickstarter 历 史上 最 成 功 的 一 个 项 目 。 这 位 客户 的 产品 
是 一 种 高 科技 的 饮料 冷却 器 ， 名 字 叫 “最 酪 冷却 器 ?”。 这 一 产品 吸引 了 62 
642 位 文 持 者 ， 英 集 到 了 1 300 万 美元 的 资金 。 


尽管 取得 了 如 此 大 的 成 功 ， 霍 克 还 是 指出 ， 大 部 分 众 筹 项 目 命中 注 
定 是 要 失败 的 。 他 说 :“ 很 难 预测 哪些 项 目 会 大 获 成 功 。 大 约 只 有 1/8 的 
产品 可 以 赚 到 大 钱 。” 真 正 让 他 感 兴 趣 的 是 那些 失败 的 项 目 。 只 要 民众 


拒绝 了 一 项 产品 ， 霍 克 总 要 进行 取证 分 析 ， 找 到 客户 拒绝 的 原因 。 他 常 
第 和 匈 在 目 己 的 头脑 中 进行 深刻 反省 ， 然 后 同 自 己 的 客户 和 员工 进行 讨 

论 。 他 会 一 口气 列举 出 许多 为 自己 和 客户 准备 的 问题 “预期 结果 和 我 
们 得 到 的 结果 有 什么 差异 ?问题 是 出 在 产品 设计 上 ， 还 是 出 现在 执行 过 
程 中 ? 是 出 现在 营销 环节 ， 还 是 成 本 方面 ?又 或 是 我 们 的 表述 有 问题 ? 
哪些 方面 出 了 问题 ， 我 们 能 从 中 吸取 什么 样 的 教训 ， 以 便 为 下 一 次 做 好 
准备 ? ” 


正如 霍 克 所 指出 的 那样 ， 人 们 喜欢 菏 种 新 产品 的 原因 通 名 是 难以 捉 
摸 、 比 较 神 秘 的 ， 因 此 无 法 将 其 归纳 成 菜 种 方式 或 方法 。 相 反 ， 你 必须 
要 彻底 清楚 问题 所 在 ， 必 须 能 够 像 顾 客 那 样 思考 问题 ， 理 解 他 们 的 愿 
望 。 礁 殉 说 :“ 你 必须 能 够 于 别 出 哪 些 反馈 是 正确 的 ， 哪 些 是 错误 的 。 
这 一 点 极 具 挑战 性 。” 


霍 区 告诉 我 ， 顾 客 会 对 产品 设计 中 的 茶 种 无 形 的 特质 做 出 反应 。 产 
品 必 须 不 仅 有 具备 实用 功能 ， 而 且 还 美观 ， 让 我 们 想 要 拥有 它 。 这 了 就 是 为 
ne 如 
朵 设计 合理 ， 瞧 殉 可 以 本 能 地 感觉 0 
性 。 他 称 其 为 “ 眼 缘 ”: 不， 我 一 定 


要 得 到 它 。 六 


霍 苑 指出， 假如 你 想 要 迎合 大 众 需 求 或 者 想 要 顾 得 人 气 葛 赛 ， 那 你 
很 可 能 会 生产 出 一 件 司空 见 惯 的 劣质 品 一 一 一 件 没 人 想 要 的 、 乏 善 可 陈 
的 产品 。 事 实 上 ， 许 多 公司 发 现 ， 当 它们 癌 顾 客 分 发 民意 调 碍 问卷 、 要 
求 他 们 表达 目 己 需求 的 时 候 ， 其 结果 通常 不 尽 如 人 意 。 这 就 像 译 利 : 福 
特 说 过 的 那样 : “如 果 我 直接 回顾 客 询问 需求 ， 他 们 都 会 说 目 己 需 要 一 
匹 跑 得 更 快 的 马 。” 尽 管 大 部 分 人 都 只 能 想象 出 跑 得 更 快 的 马 ， 其 中 也 
依然 有 一 部 分 人 是 领头 羊 和 预言 家 。 他 们 是 领先 用 户 ， 能 够 发 现 隐藏 的 
问题 ， 可 以 激发 灵感 ， 创 造 出 敌 头 产品 。 但 问题 证 ， 要 想 知 道 哪些 用 户 
具有 有 价值 的 想法 是 比较 困难 的 。 像 肖 恩 : 弗 雷 恩 这 样 的 发 明 家 可 以 找 


到 领先 用 户 ， 并 培养 他 们 去 发 现 潜在 的 市 场 。 


但 是 霍 元 更 倾 问 于 利用 众 筹 活动 这 种 方法 来 观察 消费 者 的 反应 ， 而 
不 是 将 其 作为 寻找 领先 用 户 的 手段 。 归 根 结 底 ， 假 如 人 们 告诉 你 他 们 喜 
欢 某 个 想法 ， 但 却 拒 绝 为 此 文 付 20 美 元 ， 那 怎么 办 呢 ? 要 想 弄 清 顾客 愿 
意 购买 的 商品 ， 最 佳 途径 就 是 在 设计 过 程 中 尽早 进行 市 场 测 试 。 


15 年 前 ， 这 样 做 几乎 是 不 可 能 的 。 在 20 世 纪 90 年 代 末 和 21 世 纪 初 ， 
霍 克 开始 以 自由 发 明 者 的 身份 创业 。 当 时 他 不 得 不 拿 着 自己 的 个 人 积蓄 
和 数 年 的 努力 付出 作为 赌注 ， 来 就 每 一 个 想法 进行 赌博 。 他 必须 把 产品 
研发 做 到 极致 ， 以 使 产品 可 以 马上 送 到 工厂 进行 大 规模 生产 和 配送 ， 这 
需要 花费 数 万 美元 ， 也 需要 很 长 时 间 来 进行 市 场 测试 ， 霍 克 说 ， 至 少 需 
要 “5 年 的 等 待 、 投 入 ， 才 有 可 能 发 现 ” 这 一 项 目 是 否 能 够 成 功 。 


现 如 今 ， 不 再 需要 5 年 的 时 间 ， 只 需要 5 个 月 就 可 以 了 解 大 众 的 反 
应 。 霍 元 指出 : “等 到 一 切 人 尘埃 落 定 的 时 候 ， 如 果 你 是 个 发 明 家 ， 那 么 
你 就 将 进入 未 知 世界 之 中 。?” 并 且 你 是 在 拿 你 的 工作 冒险 。 这 就 是 他 认 
为 众 敌 如 此 重要 的 原因 。 有 想法 的 出 资 人 《而 不 是 发 明 者 ) 承担 着 更 大 
的 风险 。 同 时 ， 这 可 以 极 大 地 加 快 你 进行 测试 的 速度 ， 可 以 揭示 消费 者 
的 需求 和 愿望 。 堆 元 说 ， 众 筹 意味 着 “我 们 无 须 放 径 公 平 ， 也 无 须 走 出 
去 满 世界 地 寻找 发 明 者 ， 无 须 担 负 任 何 债务 。 它 把 影响 力 置 于 发 明 者 和 
消费 者 手中 ”。 


同时 ， 具 殉 也 承认 ， 众 筹 领 域 依然 是 个 元 下 之 地 ， 充 斥 着 驴子、 资 
质 不 全 者 和 冒牌 发 明 者 这 些 可 能 会 携 球 潜逃 的 人 。 那 些 好 得 令 人 难以 置 
信 的 技术 在 众 筹 网 站 上 引起 狂热 吹捧 ， 其 结果 也 常常 令 人 难以 置信 。 冒 
牌 的 发 明 者 不 擅长 制造 产品 ， 最 终 会 把 资金 一 点 点 浪费 掉 。 


稚 殉 说， 当 你 向 大 众 展示 研发 方法 的 时 候 , “局 面 会 比较 混乱 ， 但 
这 是 我 们 必须 要 付出 的 代价 ， 只 有 这 样 才 可 以 推动 行业 重组 ， 巡 使 它们 
进行 彻底 改造 ”。 


在 本 书 的 第 一 部 分 ， 我 们 把 目标 对 准 了 由 新 需求 产生 的 那些 发 明 。 
但 是 ， 许 多 问题 不 需要 发 现 ， 因 为 我 们 对 这 些 问题 十 分 清楚 。 你 不 必 开 
展 市 场 调 碍 就 能 知道 一 种 安全 、 有 效 的 减肥 药 会 成 为 红 极 一 时 的 产品 。 
这 也 同样 适用 于 治疗 肺癌 的 药物 。 或者， 也 不 要 去 考虑 一 种 体积 小 、 价 
格 便宜 、 能 量 充 足 的 电池 ， 盘 算 痢 我 们 可 以 用 它 来 开创 一 场 太 阳 能 
命 。 这 些 问题 显而易见 ,一目了然 ,一 直 在 刺激 、 困 扰 和 折磨 我 们 。 我 
们 无 法 解决 这 些 问题 ， 因 为 我 们 被 难 住 了 ， 无 法 把 这 些 东 西 ， 锂 电池 、 
玻璃 和 人 体 细胞 ， 整 合成 我 们 希望 的 状态 。 我 们 询 望 那些 能 够 破解 难题 
的 发 现 。 


在 本 书 接 下 来 的 这 部 分 ， 我 们 将 看 到 发 明 者 如 何在 无 意 中 发 现 关 键 
因素 、 开 创新 的 可 能 性 。 


1. 1 英寸 =2.54 厘 米 。 编者 注 


屁 注 
站， 
站 站 


超级 邂逅 者 有 着 获得 惊喜 的 心理 预期 ， 认 为 自己 天 生 具 备 某 种 
特殊 的 观察 力 ， 这 种 观察 力 可 以 帮助 他 们 在 无 意 中 发 现 线索 。 然 


后 ， 你 必须 花 大 量 时 间 来 吸收 各 种 味道 和 声音 ， 同 外 界 进行 对 话 ， 
并 静观 其 变 福 o 


第 五 草 
秘密 配方 ， 寻找 问题 


1982 年 ， 美 国 宇 航 局 一 位 名 叫 明 尼 : 约 朝 逊 的 工程 师 正 在 家 中 进行 
修理 工作 。 在 修理 一 台 用 水 而 不 是 用 氟 利 昂 的 葵 汽 泵 的 时 候 ， 他 制作 了 
一 个 喷嘴 儿 ， 想 要 用 在 这 个 设备 上 。 妆 他 把 喷嘴 儿 连 到 水 龙头 上 进行 测 
试 的 时 候 ， 目 来 水 一 下 于 喷洒 在 浴室 里 ， 力 量 十 分 强大 ， 形 成 一 阵 强 
风 ， 击 打 在 浴缸 上 ， 发 出 巨大 的 啊 声 。 约 翰 逊 对 这 一 效果 感到 十 分 震 
惊 ， 他 对 我 说 :“ 我 一 生 中 使 用 过 大 量 的 水 管 ， 但 它们 从 没有 激发 我 去 
考 谍 玩 具 的 事情 。 可 是 这 个 喷嘴 儿 十 分 特殊 。” 这 种 类 似 动画 片 里 的 喷 
水 形式 给 他 带 来 耿 感 ， 他 不 雄 想 到 了 这 一 发 现 可 以 改变 孩子 们 玩 水 枪 
的 方法 。 他 发 现 了 制造 将 头 产品 的 可 能 性 。 


约 险 逊 制作 了 一 把 水 枪 的 样品 ， 用 了 几 年 的 时 间 想 要 让 其 他 人 明白 
那个 吧 跨 儿 的 潜力 。 他 腹 彩 下 来 着 个 手提 箱 ， 在 各 个 玩具 展览 会 上 转 
您 ,希望 找到 愿意 购买 自己 想法 的 三家。 最终 ， 一 家 名 叫 “ 拉 勒 米 ” 的 公 
司 为 他 的 水 枪 颁 发 了 许可 证 ， 发 送 到 各 个 商店 出 售 。 约 于 逊 发 明 的 “ 超 
级 水 枪 ” 一 下 子 成 了 20 世 纪 90 年 代 的 拳头 产品 之 一 。 


约翰 逊 的 想法 来 自 一 次 偶然 事件 。 他 没有 刻意 去 寻找 喷嘴 儿 。 相 
反 ， 好 像 是 喷嘴 儿 找 到 了 他 。 这 一 过 程 十 分 常见 ， 因 此 我 们 给 它 起 了 个 
名 字 : 偶然 发 明 。 


在 本 书 的 第 一 部 分 ， 我 们 发 现 ， 那 些 对 问题 有 痢 深 刻 理 解 的 人 通 名 
能 够 想 出 最 好 的 解决 办 法 。 现 在 ， 在 第 二 部 分 ， 我 们 将 转 而 关注 那些 以 
完全 相反 的 方式 运作 的 发 明 者 。 这 些 人 在 无 意 中 发 现 了 一 个 “先前 存在 
的 解决 方法 "”， 然 后 逆 回 工作 ， 想 方 设法 尝试 如 何 用 这 种 方法 来 满足 现 


在 的 茶 项 需要 。 和 人 微波炉 、 特 氟 龙 不 粘 锅 、 维 可 牢 尼龙 措 扣 、 心 脏 起 搏 

器 、 安 全 玻璃 以 及 X 射 线 这 些 产品 的 出 现 都 是 源 于 茶 个 实验 室 工作 人 员 
无 意 中 发 现 了 茶 种 不 同 寻 和 名 的 现象 ， 然 后 对 此 产生 兴趣 ， 并 想到 了 将 其 
投入 使 用 的 方法 。 这 些 发 明 者 一 开始 和 常常 会 产生 一 种 直觉 ， 认 为 目 己 有 
了 重大 发 现 ， 但 他 们 可 能 并 不 知道 原因 何在 一 一 直到 数 年 以 后 。 


在 采访 约 朝 逊 的 时 候 ， 他 对 那个 喷嘴 儿 的 热情 给 我 留 下 了 深刻 的 印 
象 ， 让 我 想起 了 一 些 人 在 描绘 目 己 一 见 钟情 时 的 情景 。 我 采访 过 的 其 他 
发 明 者 也 向 我 讲述 了 那 种 同样 的 激情 时 刻 :“ 我 一 看 到 它 束 明白 它 一 定 
非常 重要 。” 他 们 会 这 样 说 。 如 果 你 浏览 一 下 技术 发 展 史 ， 束 可 以 肥 
现 ， 许 多 这 种 美妙 的 多 逅 故事 中 的 人 都 被 目 己 的 发 现 并 得 神魂 是 倒 。 


的 确 ， 一 些 发 明 只 是 起 源 于 偶然 的 邂逅 一 一 没有 哪 种 理论 或 推理 能 
够 预测 它们 的 存在 。1965 年 ， 故 尔 公 司 的 化 学 家 们 开始 寻找 治疗 温 疡 的 
药物 。 在 这 些 实验 中 ， 一 位 名 叫 詹 姆 斯 - 施 拉 特 的 实验 室 工 作 人 员 在 用 
烧瓶 加 热 阿 司 由 坦 的 时 候 把 一 些 化 合 物 洒 到 了 上 自己 手 上 。 后 来 ， 当 他 无 
意 中 栈 目 己 的 手指 时 ， 碧 尖 上 泛 起 了 深 浓 的 醋 味 。 施 拉 特 写 道 : “当时 
我 想 上 自己 手 上 一 定 还 残留 着 一 些 当 天 早 些 时 候 吃 过 的 糖 。” 但 他 最 终 发 
现 这 种 神秘 的 甜 味 来 自 他 者 药 的 烧瓶 。 正 如 塞 尔 公 司 的 科学 家 罗伯特 
了. 梅 热 所 指出 的 那样 : “原本 不 可 能 提前 预 调 阿 司 由 坦 的 醋 味 。? 因 为 它 
征 由 无 味 、 酸 味 和 和 闫 味 的 化 学 物质 合成 的 。 换 名 话说， 这 种 奇迹 只 有 通 
过 合适 的 配方 才 可 能 发 生 一 一 通过 其 单调 乏味 的 成 分 ， 你 是 无 法 猜测 出 
这 种 配方 的 。 历 史学 家 沃尔特 :格拉 策 指 出 ， 当 代 化 学 甜 味 素来 目 不 断 
的 操作 失误 。 例 如 ，1976 年 ， 一 位 教授 要 求 自 己 的 学 生 检 训 后 来 被 称 作 
其 糖 系 的 合成 物 三 毛 莽 糖 。 学 生 把 “检测 ” 昕 成 了 “品尝 *"， 于 是 把 它 放 进 
了 嘴 里 。 


一 位 研究 科技 突破 的 哲学 家 桑 尼 :欧阳 曾经 说 过 : “在 前 沿 知 识 完 
开放 的 领域 ， 各 种 现象 的 起 因 大 多 藏 在 暗 处 ; 在 许多 科学 家 认为 研究 极 
具 挑 战 性 、 极 其 令 人 兴奋 的 领域 ,运气 和 意外 发 挥 着 更 大 的 作用 。” 当 


然 ， 当 这 种 创造 性 的 过 程 看 起 来 像 是 侦 然 事件 的 时 候 ， 我 们 第 第 将 其 当 
作 非 同 寻 铝 的 事件 ， 尽 管 许多 重要 发 明 痢 涉 及 某 种 意外 发 现 。 


在 2005 年 欧洲 人 开展 的 一 项 针对 数 千 名 发 明 者 的 研究 中 ， 有 大 约 一 
半 的 研究 者 承认 自己 所 取得 的 突破 都 是 来 自 意 外 或 被 动 的 发 现 。34% 的 
专利 持 有 者 都 是 在 日 常 工 作 中 (不 是 发 明 工 作 〉 发现 了 某 种 现象 或 产生 
了 某 种 想法 ， 并 产生 灵感 ， 取 得 突破 。 另 外 12% 的 专利 持 有 者 说 ， 他 们 
的 发 明 都 是 自己 研究 中 的 “意料 之 外 的 副产品 >”。 这 些 数字 清楚 地 表明 ， 
对 于 许多 创造 性 的 飞跃 来 说 ， 开 放 式 的 研究 必 不 可 少 。 


1963 年 ， 杜 安 : 度 尔 索 尔 正在 着 手 制 造 一 台 他 称 为 “静电 消除 器 ”的 
机 需 。 他 的 想法 是 要 减少 工 六 和 摄影 实验 室 中 的 静电 ， 因 为 它 比 较 烦 
人 ， 可 能 会 带 来 危险 。 有 一 天 ， 有 人 在 皮尔 索 尔 的 工作 间 点 了 一 文 香 
烟 ， 烟 气 飘 散在 空中 。 此 时 ， 抗 静电 仪表 闷 狂 地 转动 起 来 。 皮 尔 罕 尔 意 
识 到 ， 该 设备 一 定 是 对 扣 燃 的 香烟 释放 出 来 的 微粒 产生 了 有 反应。 一 连 几 
天 他 都 沉浸 在 这 种 反应 中 ， 但 却 乔 不 明白 如 何 利用 这 种 反应 。 


后 来 ， 皮 尔 索 尔 偶然 遇 到 一 位 在 霍 尼 韦 尔 公司 ( 己 工 作 的 朋友 ， 于 是 
让 他 看 了 一 下 这 人 台 可 以 “ 嗅 "出 香烟 味道 的 机 器 。 这 位 朋友 提供 了 一 种 有 
价值 的 建议 : “停止 研究 静电 消除 器 这 个 废物 ， 改 为 研发 一 种 烟雾 探测 


局 
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当时 ， 房 屋 着 火 事件 每 年 会 烧 死 数 干 名 美国 人 。 尽 管 已 经 有 了 初步 
的 烟 邹 探 测 器 ， 但 其 价格 昂贵 ， 性 能 也 不 稳定 ， 因 而 居民 家 中 很 少 安 
装 。 此 刻 ， 皮 尔 索 尔 明白 ， 自 己 已 经 找到 了 他 那个 时 代 最 重要 的 一 个 问 


题 的 答案 。 


皮尔 索 尔 没有 火灾 预防 方面 的 背景 知识 ， 对 烟 筋 报警 工程 也 知之 其 
少 。 然 而 ， 尽 管 如 此 ， 他 花费 了 几 年 的 时 间 来 制作 样品 ， 直 到 最 后 为 美 
国家 庭 研发 出 了 第 一 人 台 低 成 本 、 以 电池 为 动力 的 烟 筋 探测 右 ， 开 创 了 一 
个 每 年 可 以 拯救 许多 人 生命 的 价值 数 十 亿美 元 的 行业 。 皮 和 尔 索 尔后 来 写 


道 ;“ 我 们 在 开始 这 项 实验 之 前 ， 从 没有 料想 到 其 结果 能 够 给 世界 禹 来 
如 此 巨大 的 变化 。” 他 开始 实验 时 ， 想 要 解决 的 只 是 一 个 小 问题 ， 但 能 
够 “ 嗅 ?出 香烟 味 着 的 装置 给 了 他 灵感 ， 让 他 意识 到 一 种 更 为 紧迫 的 社会 


皮 和 尔 索 尔 的 故事 让 我 们 注意 到 这 样 一 个 问题 : 在 20 世 纪 60 年 代 初 ， 
许多 工程 师 都 在 努力 工作 ， 想 要 发 明 出 更 好 的 火灾 报警 器 。 那 么 为 什么 
这 么 多 专家 都 没有 做 到 ， 偶 侦 挛 尔 索 尔 成 功 了 了 呢 ? 这 些 工 程 师 中 的 许多 
人 都 误 入 监 途 : 他 们 认为 探测 火灾 的 最 好 办 法 是 检测 温度 是 否 升 高 。 例 
如 ， 一 位 名 叫 约 鞭 . 林 德 伯 格 的 肥 明 者 在 20 世 纪 60 年 代 期 间 申 请 了 数 项 
热 感 报警 器 的 专利 ， 每 一 项 都 试图 克服 这 项 拉 术 中 的 许多 缺陷 。 当 皮尔 
索 尔 在 1968 年 公布 了 自己 的 烟雾 探测 器 的 时 候 ， 林 德 但 格 还 在 努力 解决 
热 感 报警 器 的 缺陷 。 林 德 伯 格 看 起 来 是 一 位 天 才 拉 师 ， 一 心 想 要 拯救 生 
命 ， 却 误 入 卜 途 一 一 只 想 着 温度 ， 却 忽略 了 烟 筋 。 


如 此 看 来 ， 或 许 皮 尔 索 尔 作 为 局 外 人 的 里 份 让 他 占 得 了 上 风 。 事 实 
上 ， 他 对 这 一 问题 知之 甚 少 ， 完 全 依赖 目 己 在 霍 尼 韦 尔 公司 的 朋友 ， 正 
古 这 位 朋友 提出 了 使 用 香烟 探测 仪表 的 切实 可 行 的 建议 。 当 然 ， 皮 和 尔 索 
尔 本 里 也 肯定 具有 茶 种 特质 ， 即 一 种 非 同 寻常 的 想象 力 ， 而 这 让 他 对 这 
种 仪表 情 有 独 钟 ， 甘 愿 把 自己 的 一 生 都 奉献 给 它 。 同 明 尼 :` 约 翰 逊 一 
样 ， 记 和 尔 索 尔 爱 上 了 目 己 的 发 现 。 


“运气 ”是 一 种 创造 力 吗 ? 


20 世 纪 20 年 代 ， 伦 敦 商 学 院 一 位 名 叫 格雷 尼 姆 : 沃 拉 斯 的 教授 友 明 
了 一 种 关于 人 们 如 何 思考 问题 、 取 得 突破 的 理论 。 他 写 道 ， 这 一 过 程 
以 “准备 阶段 ”开始 ， 在 该 阶段 ， 你 发 现 了 一 个 有 趣 的 问题 ， 决 定 来 解决 
它 ， 然 后 专心 研究 这 个 难题 。 正 如 沃 拉 斯 指出 的 ， 第 一 阶段 第 第 包括 有 
意识 的 努力 思考 ， 然 后 可 能 会 发 现在 你 反复 思考 这 个 问题 时 ， 目 己 被 难 


住 了 。 接 下 来 是 “酝酿 阶段 ?> ”此 时 你 停止 思考 ， 抽 支 烟 ， 睡 一 觉 ， 或 者 
泡 个 襄 。 在 休 奶 期 间 ， 你 的 思维 信 马 由 续 ， 由 此 产生 新 的 想法 ， 之 后 突 
然 之 间 露 然 开 表 ， 而 这 一 切 仿 佛 不 费 吹 灰 之 力 。 


但 是 ， 添 拉 斯 关于 灵感 产生 的 故事 中 存在 一 个 问题 : 他 的 理论 中 几 
乎 没有 发 现 和 运气 的 空间 。 尽 管 他 的 理论 可 能 前 明了 茶 些 人 进行 创造 性 
活动 的 方式 ， 但 却 不 具备 普 适 性 。 正 如 我 们 在 本 章 中 所 见 到 的 那样 ， 许 
多 发 明 者 并 没有 经 历 沃 拉 斯 所 谓 的 “准备 阶段 >， 甚 至 在 他 们 误 打 误 撞 发 
现 解 决 方法 时 ， 他 们 可 能 还 不 知道 问题 的 存在 。 的 确 ， 市 着 问题 展开 研 
完 有 时 候 会 阻碍 创造 力 。 


史 带 夫 . 霍 林 格 拥有 一 系列 的 有 发明， 发 明 的 东西 无 所 不 包 ， 既 有 大 
幅面 印刷 系统 ， 也 有 淋浴 排水 地 漏 。 他 把 大 量 的 时 间 都 用 在 玩 砚 上 。 例 
如 ， 有 一 次 他 开始 在 房间 里 拿 着 一 台 旧 相机 抛 着 玩 ， 这 启发 他 发 明了 一 
种 可 抛 式 摄像 机 。 这 种 摄像 机 能 够 在 空中 飞行 时 进行 录像 。 霍 林 格 曾经 
说 过 :“ 你 在 黑暗 中 感受 着 自己 的 存在 方式 ， 突 然 之 间 ， 你 发 现 了 上 自己 
之 前 不 曾 预料 到 的 事情 ， 然 后 你 就 想 : “天 哪 ， 这 太 不 可 思议 了 ! "你 一 
直 进 行 研究 ， 这 种 事情 不 是 一 践 而 束 的 ， 也 不 像 打 开 电 灯 那 么 简单 ， 你 
必须 不 断 实验 ， 必 须 耐 心地 进行 尝试 ， 并 对 所 肥 生 的 一 切 持 开 放 态 
度 。” 


史 带 夫 是 我 的 一 位 老 朋友 。 在 开始 写作 此 书 的 时 候 ， 我 问 他 : 我 是 
人 否 可 以 用 几 个 月 的 时 间 观 察 他 的 创造 性 方法 ， 以 便 了 解 他 是 如 何 边 玩 边 
进行 许多 项 目的 研发 的 。 


一 天 晚上 ， 史 带 夫 开车 从 一 家 饭店 送 我 回 家 。 在 这 家 饭店 ， 我 一 直 
穷 退 不 舍 ， 打 听 他 的 发 明 技巧 。 在 路 上 ， 他 对 我 说 : “我 昨天 干 了 一 件 
不 可 思议 的 事情 。” 为 了 让 我 坐 下 ， 他 刚刚 清理 了 副 驾 驶 座位 上 的 一 些 
不 用 的 笔 ， 这 让 他 想起 了 上 自己 做 过 的 记号 笔 实验 。 


史 带 夫 告 诉 我 :“ 我 曾 有 过 这 种 感觉 快 没 水 的 笔 。 扔 挥 会 有 些 浪 


费 ， 因 为 里 面 还 有 不 少 墨 水。 于 是 ， 我 就 想 : “如果 我 把 笔 放 进 微波 炉 
会 发 生 什 么 情况 呢 ? 如果 我 对 它 进 行 加 热 ， 记 号 笔 中 的 那些 液体 就 会 
变 成 共 汽 ， 这 些 闵 汽 就 会 从 笔尖 骨 出 来 。 于 是 ， 我 把 笔 扔 进 微波 炉 ， 放 
了 3 秒 钟 。 如 果 这 种 方法 不 管用 ， 那 才 可 恶 呢 。” 史 带 夫 边 说 边 变 得 兴奋 
起 来 ， 双 手 比 男 着 离开 了 方 同 盘 。 他 的 这 种 翻新 用 过 的 笔 的 方法 看 起 来 
远 比 以 前 那 种 酥 笔尖 的 做 法 有 效 。 事 实 上 ， 他 发 现 了 一 种 方法 ， 可 以 让 
这 些 笔 如 同 新 笔 一 样 。 


我 问 他 : “你 打算 如 何 利用 这 一 想法 ? ” 


他 一 边 开 车 一 边 对 我 说 :“ 没 有 打算 。 但 能 够 找到 一 种 办 法 来 解决 
困扰 我 的 问题 就 已 经 感觉 很 好 了 。” 


儿 周 之 后 ， 我 前 去 参观 史 带 夫 的 阁楼 ， 问 他 是 否 还 在 微波 炉 里 翻新 


记号 笔 。 
“ 嘿 ， 那 个 东西 。” 他 转 过 和 喘 去 继续 说 道 :“ 我 不 想 再 谈论 那个 东西 


了 。 ”我 刚 提 到 这 个 项 目 他 就 表现 得 很 灰心 ， 这 让 我 感到 惊讶 。 他 背 对 
者 我 ， 在 一 个 箱子 里 找 痢 什么 东西 。 


我 没有 放 径 ， 妃 问 道 :“ 喂 ， 记 号 笔 到 底 怎 么 回 事 ? ” 


在 我 的 软 磨 硬 泡 之 下 ， 史 蒂 夫 终于 告诉 我 ， 他 发 现 微波 炉 的 办 法 不 
大 管用 。“ 这 些 笔 写 出 来 的 字迹 很 淡 ， 并 且 很 快 就 又 不 下 水 了 。” 


我 说 道 :“ 上 次 见 你 的 时 候 你 对 此 还 表现 得 十 分 兴奋 。” 


“是 啊 。” 他 说 道 :“ 但 现在 我 不 愿 谈 这 件 事 ， 因 为 没有 答 效 。 喉 ， 
看 看 这 个 东西 。” 当 时 他 正在 安装 用 模 制 塑料 制 成 的 及 艇 的 轨 。 他 告诉 
我 ， 当 划 艇 的 人 在 黑暗 中 航行 时 ， 他 们 的 生命 全 依赖 灯光 ， 因 此 他 决定 
制造 一 种 目 动 防 故障 法 置 的 终极 产品 。 为 了 做 这 件 事 ， 他 用 了 一 年 的 时 
间 在 波士顿 湾 划 筝 ， 以 测试 各 家 公司 的 娄 、 寻 找 它们 的 弱点 。 


此 刻 ， 他 正在 把 一 个 柱 上 灯 安 装 到 一 块 儿 木板 的 金属 也 上 。 他 用 力 
节 打 ， 这 样 这 个 柱 上 条 就 上 下 振动 着 固定 到 了 位 置 上 。 他 这 样 做 是 为 了 
让 我 看 一 下 这 个 灯 是 怎样 固定 到 皮 稻 上 的 ， 并 且 即 使 在 激流 中 也 很 牢 
固 。 我 感觉 到 史 蒂 夫 就 像 是 在 夜色 中 驾驶 皮 艇 ， 奶 寻 着 自己 充满 热情 的 
明 腕 的 灯光 ， 利 用 激情 和 智 苇 引导 着 自己 前 进 的 方向 。 


当 你 发 现 某 件 事情 让 你 感到 惊讶 的 时 候 ， 你 就 被 吸引 住 了 ， 被 迷 住 
了 ， 也 就 被 吊 起 了 上 胃口 。 一 虱 细 新 的 大 门 在 你 面前 属 开 ， 呈 现在 眼前 的 
温柔 夜色 正 同 你 发 出 召唤 。 当 它 出 现在 你 面前 的 时 候 ， 需 要 奇 思 妙 想 和 
满腔 热情 来 筑 见 其 中 的 端倪 。 带 给 人 快乐 的 偶然 事件 藏匿 在 想象 力 的 空 
间 里 ， 因 为 你 必须 要 能 够 发 现 隐藏 在 喷嘴 儿 中 、 培 养 亚 里 以 及 在 空中 改 
行 的 摄像 机 所 担 摄 出 的 画面 中 的 机 会 。 


哲学 家 欧阳 曾 说 过 :“ 人 们 随时 都 会 遇 到 难题 ， 但 大 部 分 人 者 在 忙 
于 处 理 上 自己 的 日 党 事 务 ， 因 而 完全 无 视 这 些 难题 。” 她 认为 ， 发 现 重 要 
端倪 的 能 力 本 号 就 是 一 种 技巧 。 她 这 样 写 道 : “发现 意 外 的 能 在 
无 意 中 发 现 解决 问题 的 诀 穷 ， 已 经 为 你 顾 得 了 许多 奖杯 。” 


迁 逅 的 力量 


在 20 世 纪 90 年 代 ， 英 国 心 理学 教授 理 碍 德 ' 怀 斯 曼 开始 怀疑 ， 那 些 
感到 “幸运 ”的 人 们 篆 利 是 具有 非凡 观察 能 力 的 人 一 一 这 种 观察 周围 环境 
的 能 力 让 他 们 更 容易 注意 到 周围 环境 中 的 有 用 线索 。 为 了 验证 这 一 理 
论 ， 怀 斯 曼 想 出 了 一 个 巧妙 的 实验 : 他 在 报纸 上 刊登 广告 ， 请 求 那些 自 
认为 自己 芋 运 或 倒霉 的 人 给 他 写 信 。 


他 收 到 了 数 百 封 回 信 ， 其 中 一 封 来 自 一 位 女士 ， 她 在 一 次 聚会 
上 “偶然 ?过 到 了 目 己 的 如 意 即 君 一 一 她 把 这 件 事 归功 于 上 自己 极 佳 的 运 
气 。 而 在 忆 一 封 来 信 中 ， 一 位 空姐 抱 忽 在 飞行 中 经 历 了 无 数 次 倒霉 的 事 


情 ， 其 中 有 一 次 飞机 被 雷电 击 中 ， 她 相信 是 自己 不 知 怎 的 “导致 * 了 这 些 
灾难 。 


怀 斯 曼 邀 请 他 们 所 有 人 ， 无 论 是 幸运 者 还 是 倒霉 重 ， 都 来 他 的 实验 
室 做 一 件 事情 。 他 给 他 们 每 人 一 份 报纸 ， 要 求 他 们 逐 页 梳理 ， 数 一 下 图 
片 数量 。 怀 斯 曼 对 这 一 任务 进行 了 设计 ， 这 样 一 来 ， 那 些 观察 敏锐 的 人 
就 可 以 找到 捷径 。 在 第 三 页 报纸 上 ， 他 植 入 了 一 条 信息 :“ 不 用 数 了 
一 一 这 份 报纸 一 共有 43 幅 图 片 。” 总 体 说 来 ， 幸 运 者 更 有 可 能 注意 到 这 
一 信息 ， 因 此 他 们 只 用 了 几 秘 钟 的 时 间 就 得 到 了 正确 答案 。 与 此 同时 ， 
那些 认为 目 己 不 羊 运 的 人 没有 注意 到 那 一 线索 ， 因 此 他 们 用 了 大 约 2 分 
钟 的 时 间 来 数 图 片 。 


怀 斯 曼 的 实验 表明 ， 我 们 对 于 慰 奢 的 期 望 可 能 会 影响 我 们 观察 周围 
世界 的 方式 。 他 的 研究 结果 与 男 外 一 位 研究 者 在 完全 不 同 的 领域 中 的 研 
完结 果 相 吻合 。 


20 世 纪 90 年 代 ， 珊 达 . 埃 代 勒 效 这 位 对 图 书馆 信息 学 感 兴趣 的 密 苏 
里 州 大 学 教授 对 人 们 在 寻找 信息 时 遇 到 的 令 人 快乐 的 偶然 事件 进行 了 研 
完 。 她 采访 了 100 多 个 人 ， 以 此 来 判断 他 们 在 进行 项 目 研究 时 如 何 收集 
资料 。 一 些 埃 代 勒 效 口 中 的 “超级 针 逅 者 ”报告 说 ， 他 们 在 工作 时 会 无 意 
中 遇 到 大 量 意料 之 外 的 信息 。 这 些 超级 邂逅 者 有 独得 到 惊喜 的 心理 预 
期 ， 认 为 目 己 天 生 有 具备 茶 种 特殊 的 观察 力 ， 这 种 观察 力 可 以 帮助 他 们 在 
无 意 中 发 现 线索 。 而 那些 “ 非 邂 逅 者 ” 则 一 直 局 限于 自己 的 工作 中 ， 很 少 
离开 目 己 的 工作 轨道 去 研究 茶 个 难题 。 


埃 代 勒 效 评论 说 ， 超 级 针 逅 者 捍 受 寻找 信息 的 工作 。 他 们 非常 喜欢 
慢 条 斯 理 地 工作 和 研究 ， 甚 至 会 处 理 其 他 人 的 问题 ， 愿 意 蔡 亲戚 、 朋 友 
和 同事 发 现 问题 ， 就 好 像 “ 这 些 人 的 信息 感知 渠道 比 其 他 人 的 更 灵敏 ”。 
她 这 样 写 道 。 


不 久 前 ， 英 国 研究 人 员 发 起 了 他 们 自己 的 一 项 研究 ， 调 查 人 们 是 如 


何 意外 发 现 问题 的 。 伦 敦 城市 大 学 人 机 互动 专家 期 融 分 ' 马 死 里 博士 曾 
采访 了 一 些 太 明 方 面 的 专业 人 士 ， 研 究 他 们 是 否 依 赖 意外 发 现 和 自动 上 
门 的 机 会 。 受 访 者 中 有 位 摄影 师 ， 她 自称 是 “意外 发 现 女 王 "， 并 说 她 花 
了 大 量 时 间 在 市 里 用 往 。“ 你 必须 走出 家 门 ， 必 须 走 上 街道 ， 必 须 抬 头 
观 坚 ,然后 目 然 会 有 所 收获 。” 她 说 道 。 同 时 ， 一 位 视觉 艺术 家 告诉 马 
克 里 ， 他 每 天 在 人 行道 上 闭 着 眼睛 站 上 一 段 时 间 ， 强 迫 自己 聆听 大 街 上 
的 音乐 。 换 句 话 说， 马克 里 发 现 ， 超 级 园 逅 者 对 于 他 们 不 知道 的 事物 有 
独 浓 厚 的 兴趣 。 


马克 里 告诉 我 ， 随 着 他 对 目 己 研究 中 那些 具有 创造 性 的 人 越 帮 了 
解 ， 他 目 己 对 于 意外 发 现 的 态度 也 发 生 了 深刻 的 变化 。 他 说 :“ 在 开展 
这 项 研究 之 前 ， 我 是 个 非常 与 众 不 同 的 人 一 一 对 目 己 的 研究 领域 要 求 非 
常 严格 ,一心 专注 于 自己 的 目标 。” 在 采访 了 “意外 发 现 国王 ”和 “意外 发 
现 女 王 ” 之 后 ， 马 克 里 决定 接受 随意 散步 的 做 法 、 接 受 不 期 而 迪 的 理 
论 。 他 告诉 我 :“ 这 些 天 来 ， 我 愿意 同 任何 人 就 任何 事 进 行 聊天 。 我 变 
得 更 加 开放 ， 愿 意 冒 险 ， 也 愿意 全 面 把 握 机 会 。 我 抽出 时 间 来 寻找 机 
会 ， 即 使 这 样 做 看 起 来 会 徒 达 无 功 。 总 之 ， 我 是 被 意外 友 现 了 ! ?马克 
里 当前 的 确 看 起 来 非常 快乐 ， 对 新 思想 感到 开心 ， 同 我 无 拘 无 束 地 、 恰 
快 地 交谈 了 几 个 小 时 ， 就 好 像 我 们 一 起 在 东 个 城市 采 逛 一 样 。 


尽管 他 “被 音 外 及 现 了 ”， 但 马克 里 也 承认 ， 这 种 古怪 的 想法 也 有 消 
极 的 一 面 。 你 可 能 花 了 几 年 的 时 间 探 索 未 知 世界 ， 但 却 没有 任何 收获 。 
更 重要 的 是 ， 很 难说 服 茶 个 人 把 你 雇 来 同 陌生 人 聊天 、 采 着 天 上 的 白云 
发 不 ， 或 者 到 处 瞎 逛 。 


当然 ， 超 级 邂逅 者 喜欢 四 处 寻找 ， 愿 意 为 此 花 上 几 个 小 时 ， 即 使 没 
人 人 花 钱 雇 他 们 ， 因 为 对 他 们 来 说 ， 寻 找 本 身 就 是 一 种 回报 。 他 们 心 甘 情 
愿 地 去 及 现 ， 也 愿意 四 处 漫步 。 并 且 ， 他 们 这 种 停止 退 求 目标 的 意愿 很 
可 能 为 他 们 禹 来 成 功 ， 这 一 点 看 似 予 盾 实 则 有 理 。 


米 哈里 :和 希 斯 赞 特 米 哈 伊 是 积极 心理 学 领域 一 位 非常 杰出 的 人 物 ， 
也 是 研究 人 类 想象 力 的 最 著名 的 心理 学 家 之 一 。 在 20 世 纪 70 年 代 ， 他 同 
自己 的 合作 者 雅 各 布 - 格 集 尔 斯 一 起 进行 了 一 项 开拓 性 研究 ， 曾 明了 创 
造 性 思维 的 运作 方式 。 希 斯 赞 特 米 哈 伊 和 格 集 尔 斯 对 之 加 哥 艺 术 学 院 的 
31 名 学 生 进行 妃 踪 调 伍 ， 目 的 是 要 揭 开 一 个 谜团 :哪些 学 生 会 在 苋 争 激 
烈 的 艺术 界 取得 成 功 ? 哪些 会 失败 ? 原因 何在 ? 


为 了 找到 答案 ， 硕 斯 赞 特 米 哈 伊 和 格 策 尔 斯 设计 了 一 种 巧妙 的 方 
法 ， 以 此 来 颖 探 学 生 们 的 思维 活动 。 研 究 人 员 整 理 出 一 个 房间 ， 并 在 里 
面授 上 了 艺术 品 和 一 些 实物 。 这 些 年 轻 的 艺术 家 们 可 以 以 这 些 东西 为 灵 
感 ， 进 行 带 物 写生 。 这 些 实物 包括 一 项 天 鹅 绒 帽 和子、 一 串 葡 荀 、 一 把 铜 
管 圆 号 、 一 本 古 重 书 和 一 面 玻璃 校 锐 。 每 个 学 生 单 独 进入 房间 ， 然 后 有 
人 会 告诉 他 们 在 写生 之 前 要 花 些 时 间 仔 细 观 察 这 些 实物 ， 并 挑选 出 要 临 
摹 的 实物 。 


从 学 生 们 开始 挑选 实物 、 摆 放 它 们 到 坐 下 来 临 莫 ， 硕 斯 赞 特 米 哈 伊 
和 格 策 尔 斯 为 每 一 位 学 生 进行 计时 。 这 就 意味 着 研究 人 员 可 以 收集 到 准 
确 的 信息 、 了 解 每 个 学 生 在 玩 机 、 瞎 搞 、 思 考 、 素 描 上 花 了 多 少时 间 ， 
并 最 终 完成 计划 。 当 和 希 斯 赞 特 米 哈 伊 和 格 策 尔 斯 分 析 数 据 时 ， 他 们 发 现 
学 生 们 分 成 了 差异 明显 的 两 个 组 。 一 些 学 生 会 匆忙 抓 起 一 件 实物 ， 比 方 
说 ， 帽 子 或 和 葡萄， 然后 马上 开始 临摹 起 来 。 这 些 学 生 后 来 说 他 们 只 有 一 
个 念头 ， 并 且 紧 随 这 一 念头 。 一 位 学 生 说 道 : “我 一 看 到 摆 在 那儿 的 实 
物 ， 立 刻 就 想 出 了 最 终 的 临 莫 设 计 样 式 。” 他 没有 再 进行 更 多 思考 ， 而 
是 用 大 部 分 时 间 来 完成 自己 最 初 的 计划 。 


另外 一 组 中 的 学 生 采 取 了 相反 的 策略 。 他 们 用 了 大 量 时 间 来 接触 许 
多 实物 一 一 透 过 玻璃 棱镜 观看 事物 ， 把 玩 天 忽 绒 帽子 ， 翻 看 几 页 古书 。 
当 这 些 学 生 开 始 妹 描 的 时 候 ， 他 们 采用 的 是 一 种 探究 性 的 方式 ， 完 全 不 


了 解 最 后 结果 。 他 们 的 行为 模式 不 是 想 出 一 个 主意 后 马上 付 诸 实施 ， 而 
是 长 时 间 进 行 观察 、 端 量 和 即兴 创作 。 


其 中 一 个 学 生 说 道 : “我 让 要 男 的 画 目 由 发 展 .…… 在 定稿 之 前 它 都 
好 像 是 活 的 一 样 。” 


另 一 个 学 生 说 道 ， “我 当时 就 想 停 下 来 什么 也 不 做 ， 尽 管 我 本 可 以 
一 口气 画 满 一 墙 的 画 。” 


之 后 ， 希 斯 赞 特 米 哈 伊 和 格 策 尔 斯 邀请 儿 个 评审 组 来 评选 出 最 好 的 
作品 。《〈 这 些 评审 组 中 有 专业 画家 、 灶 术 教 师 、 专 业 评 论 家 和 门 外 
汉 。) 评委 们 倾向 于 给 第 一 组 学 生 较 低 的 得 分 一 一 也 就 是 那些 抓 住 系 个 
想法 然后 咏 上 进行 创作 的 学 生 ， 而 对 那些 进行 探究 、 触 摸 、 实 验 和 涂鸦 
式 创 作 的 学 生 作 品 却 称赞 不 已 。 


令 人 感到 神奇 的 是 ， 这 一 个 小 时 的 测试 看 起 来 仿佛 预示 了 学 生 们 的 
未 来 肥 展 趋势 。 这 项 研究 结束 7 年 之 后 ， 那 些 几 乎 没有 花 时 间 把 玩 实 物 
的 学 生 没 有 能 够 态 得 仰 芭 者 ， 其 中 一 些 人 没有 卖 出 几 件 作品 ， 因 而 决定 
彻底 放弃 绘 国生 涯 。 与 此 同时 ， 许 多 具备 发 现 意外 之 美 思维 方式 的 学 生 
则 成 了 专业 画家 或 美术 教师 ， 能 够 以 此 养活 目 己 。 


这 一 研究 的 最 终结 论 是 : 取得 成 功 的 学 生 用 了 大 量 时 间 去 接触 新 思 
想 。 在 那 一 个 小 时 的 时 间 里 ， 他 们 不 断 地 实验 、 探 索 ， 采 用 不 同方 式 构 
思 作 品 。 成 功 的 艺术 家 们 喜欢 修 修补 补 ， 而 修 修补 补 这 种 活动 也 与 发 明 
有 关 。 然 而 ， 这 种 效果 极 佳 的 活动 却 没 有 得 到 足够 的 重视 。 


修 修补 补 


在 中 世纪 的 欧洲 ， 衣 衫 袜 实 的 手艺 人 轧 转 于 各 个 城镇 ， 偶 尔 停 下 来 
用 锡 块 儿 修理 一 下 钢 头 、 铁 又 和 刀具 。 “修补 车 > 这 个 词 是 对 这 些 穷 得 叮 


当 啊 的 爱尔兰 流浪 者 的 戌 称 ， 即 使 是 今天 ， 这 个 词 也 带 有 侮辱 的 意味 。 
《牛津 词典 》 对 “修补 ”这 个 词 的 定义 是 “随意 、 散 漫 地 修理 或 改进 条件 
东西 ， 往 往 没 有 多 大 用 处 ”。 


或 许 我 们 之 所 以 不 重视 修 修 补 补 ， 是 因为 它 癌 种 是 同 油污 和 废 奔 零 
件 联 系 在 一 起 的 ， 属 于 脏 活 累 活 。 要 想 做 好 这 件 事 ， 你 必须 把 手 伸 进发 
动机 内 部 ， 需 要 触摸 、 聆 听 ， 甚 至 需要 品尝 。 这 不 是 白领 工作 一 一 假如 
你 认真 去 做 的 话 ， 那 你 一 定 会 满 身 油污 、 灰 头 土 脸 。 或 许 这 就 说 明了 为 
什么 修补 工作 利 币 被 看 作业 余 爱 好 或 者 是 周末 才 进 行 的 活动 ， 而 不 是 正 
经 人 做 的 工作 。 


一 位 名 叫 道 克 : 埃 杰 顿 的 发 明 者 正在 努力 改变 这 种 情况 ， 试 图 淡化 
应 用 科学 与 修 修补 补 之 间 的 界线 。 从 20 世 纪 30 年 代 以 来 的 数 十 年 的 时 间 
里 ， 埃 杰 顿 一 直 负 责 豚 省 理工 学 院 的 一 个 俗称 为 "斯 特 罗 布 埠 ”的 实验 
室 。 他 在 这 里 进行 着 单调 的 工作 ， 摆 乔 着 成 箱 的 金属 丝 、 坏 掉 的 机 融 、 
空 弹 充 和 一 桶 桶 的 海水 ， 这 些 东 西 在 别人 看 来 束 是 垃圾 ， 而 他 却 努 力 地 
在 犯错 误 。1961 年 ， 一 位 名 叫 马 送死 莱 因 的 大 学 生 无 意 中 来 到 “斯 特 罗 
布 埠 ”， 并 立即 喜欢 上 了 这 里 的 味道 。 这 种 味道 让 他 想起 了 曼哈顿 下 城 
区 的 旧 货 店 一 一 连接 头 、 线 轿 和 烧 过 的 金属 散发 出 浓郁 的 “香气 ”。 在 这 
里 ， 发 明 不 再 是 干净 无 戎 的 ， 而 是 发 出 亚 具 的 。 


或 许 这 种 恶 吴 就 是 秘密 配方 ， 因 为 埃 杰 顿 成 了 美国 20 世 纪 最 伟大 的 
发 明 家 之 一 。 他 把 闪光 灯 由 一 种 令 人 费解 的 技术 变 成 了 现代 生活 的 必 备 
品 ， 使 其 变 得 价格 便宜 、 易 于 携带 ， 能 在 无 数 场合 发 挥 作用 : 从 机 场 跑 
道 到 办 公用 的 复印 机 。 今 天 ， 埃 杰 顿 最 著名 的 是 他 拍 的 照片 ， 这 些 照片 
己 经 成 了 20 世 纪 的 象征 ， 牛奶 洒 到 星 冠 上 、 穿 透 苹果 的 子弹 、 原 子 爆炸 
前 的 瞬间 以 及 飞行 中 被 冻 住 的 蜂鸟 。 他 的 这 些 高 速 闪 光 摄 影 作品 用 无 数 
人 可 以 马上 理解 的 方式 解释 了 科学 现象 。 在 其 职业 生涯 后 期 ， 埃 杰 顿 又 
研发 出 了 为 海洋 考古 带 来 革命 性 变革 的 声呐 工具 ， 使 人 们 得 以 再 次 利用 
新 的 成 像 方式 探索 未 知 世界 。 


埃 杰 顿 是 一 位 伟大 的 修补 大 师 ， 他 认为 任何 人 都 可 以 培养 出 对 修补 
工作 的 热情 。 他 把 技术 实验 室 看 作 游 戏 场 和 垃圾 扒 之 间 的 交叉 点 ， 因 此 
我 们 可 以 称 其 为 "黑客 空间 之 父 ”。 他 的 “斯 特 多 布 埠 ”是 目前 数量 激增 的 
公众 工作 坊 和 社区 创 客 空间 的 先驱 。 道 克 总 是 在 口袋 里 放 着 一 登 明 信 
请 ， 正 面 是 他 那些 著名 摄影 作品 的 复制 品 ， 背 和 面 印 有 他 的 电话 号 码 。 他 
把 这 些 明信片 分 发 给 遇 到 的 每 一 个 人 ， 有 时 还 会 邀请 他 们 前 往 实 验 室 参 
观 。 这 些 明信片 就 是 通 往 道 克 世界 的 通行 证 ， 所 有 人 都 在 欢迎 之 列 。 


在 为 《纽约 时 报 杂 志 》 的 专栏 撰 稿 期 间 ， 我 采访 了 为 外 一 位 修补 大 
师 一 一 斯 科 特 : 们 纳 姆 ， 此 人 对 于 那些 不 可 思议 的 错误 有 着 很 高 的 鉴别 
能 力 。20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 伯 纳 姆 在 一 家 名 为 “专业 音 啊 ”的 生产 电 言 他 
蕉 弦 和 配件 的 公司 担任 技术 顾问 。 当 时 ， 他 用 了 大 量 时 间 竺 在 密 鞭 根 卡 
拉 马 祖 市 的 一 家 地 下 车 间 里 。 有 一 天 ， 他 在 焊接 零件 时 ， 犯 了 一 个 “入 
运 ” 的 错误 : 拿 起 了 一 个 错误 型 写 的 电阻 器 ， 并 把 它 接 到 了 电路 板 上 。 
机 器 开始 发 出 刺耳 的 声音 。 他 融 这 样 听 到 了 一 种 新 的 声音 ， 这 种 声音 
妙 、 缠 绢 ， 让 人 的 心灵 识 静 。 伯 纳 姆 马上 意识 到 ， 这 是 一 个 重大 及 现 ， 
于 是 他 把 这 种 声音 添加 到 失真 效果 圳 里， 并 称 之 为 " 鼠 音 "”。 接 上 吉他 之 
后 ， 鼠 音 把 每 一 个 音符 都 变 成 了 笑 哆 的 爆炸 声 。 到 20 世 纪 80 年 代 ， 专 业 
音 啊 公司 每 年 生产 数 万 把 吉他 ， 从 涅 北 乐 队 到 电台 司令 乐 了 从， 许多 乐队 
都 在 使 用 失真 效果 器 ， 它 为 无 数 热门 歌曲 增添 了 一 种 哆 哮 的 音效 。 


伯 纳 姆 通过 聆听 、 和 触摸 和 睹 揭 或 发 现 了 问题 。 他 采用 的 这 种 手工 艺 
过 程 震 要 用 手 来 做 、 用 耳 和 汞 去 听 、 用 眼睛 去 看 。“ 修 修补 补 ” 是 一 个 缓慢 
的 过 程 ， 同 “好 饭 不 怕 上 晚 " 是 一 个 道理 一 一 意思 是 说 你 必须 花 大 量 时 间 来 
吸收 各 种 味道 和 声 首 ， 同 外 界 进行 对 话 ， 并 静观 其 变 。 


南 布 :内 尔 窗 西安 是 佐治 亚 州 技术 学 院 一 名 退休 的 认 知 科学 方面 的 
教授 。 她 对 发 明 的 研究 更 为 深刻 认真 ， 多 年 来 一 直 同 其 他 科学 家 一 道 努 
力 破 解 有 关 发 明 的 秘密 。 她 试图 证 明 问 题 是 在 “自然 状态 下 ”解决 的 ， 这 
一 点 在 现实 生活 中 确 有 其 事 。 例 如 ， 内 尔 塞 西安 曾 对 一 个 实验 室 进行 观 


察 。 当 时 ， 在 这 个 实验 室 中 ， 一 些 科 学 家 正 努 力 “ 在 培养 四 中 制造 大 
脑 ” 一 一 能 够 控制 机 器 人 手臂 的 一 组 细胞 。 内 尔 塞 西安 看 着 这 些 科 学 家 
摆 卉 生物 组 织 、 男 图 、 进 行 计算 机 模拟 实验 、 开 会 讨论 、 遭 受 失 败 。 


经 过 数 十 年 的 这 种 实地 考察 ， 内 尔 塞 西安 慢 慢 开始 相信 ， 发 明 过 程 
中 最 重要 的 环节 之 一 是 要 具备 一 种 非 同 寻常 的 能 力 ， 能 够 使 想象 中 的 世 
界 形象 化 一 能 够 通过 想象 对 某 种 想法 进行 构建 ， 从 而 打造 出 其 “ 原 
型 "。 经 过 这 种 思维 历练 ， 许 多 发 明 者 和 科学 家 就 可 以 把 他 们 的 想法 转 
变 成 物理 模型 ， 就 像 笔记 本 中 的 草图 或 电脑 模拟 模型 一 样 。 


内 尔 礁 西安 告诉 我 :“ 人 们 高 估 了 顿悟 时 刻 。” 只 有 当 人 们 长 期 思考 
某 个 问题 ， 并 努力 把 他 们 的 设计 转换 到 纸 上 、 电 脑 上 、 聚 氧 乙 炉 中 、 树 
脂 玻璃 中 、 金 属 部 件 中 或 活 细 胞 组 织 中 的 时 候 真 正 的 创造 活动 和 洞察 力 
才 会 产生 。 她 解释 说 :“ 模 型 通 第 并 不 能 奏效 ， 因 此 他 们 必须 重新 开始 
这 一 过 程 。 人 们 每 天 都 要 经 历 很 多 失败 ， 这 一 点 令 人 感到 惊讶 。 事 情 一 
直 在 出 问题 。” 当 事情 的 确 出 现 问题 的 时 候 ， 你 必须 重新 思考 、 调 整 目 
己 的 偶 关 和 假设 。 内 尔 竖 西安 注意 到 ， 科 学 家 是 在 同 外 部 世界 进行 对 
话 ， 他 们 不 断 地 对 目 己 没有 预料 到 的 结果 感到 惊讶 。 有 时 候 ， 他 们 会 把 
一 种 反 利 的 或 预料 之 外 的 现象 变 成 一 种 全 新 的 解决 办 法 。 这 就 是 他 们 走 
运 的 方式 。 


当然 ， 这 种 运气 有 可 能 代价 高 郧 一 一 这 也 解释 了 为 什么 我 们 的 政府 
每 年 花费 数 十 亿美 元 资助 基础 科研 活动 ， 为 什么 我 们 应 当 投 入 更 多 。 许 
多 创造 性 的 突破 都 来 自 真 正 新 奇 的 及 现 一 一 那 种 历经 艰 苗 实验 或 第 年 实 
地 研究 所 取得 的 突破 。 即 使 在 这 种 时 候 ， 这 种 突破 的 实用 性 也 往往 不 是 
马上 就 能 被 人 们 看 清楚 的 。 


查尔斯 :了 HH. 汤 斯 在 所 到 自己 早期 进行 的 激光 研究 时 写 道 ， 在 20 世 纪 
60 年 代 初 期 ,“ 同 事 们 常常 以 此 来 取笑 我 ?。 当 时 ， 许 多 人 认为 这 一 发 现 
征 思绪 可 笑 的 。 谁 会 需要 能 把 墙 伐 个 洞 的 光 ? 与 他 同时 代 的 人 把 激光 戏 
称 为 “寻找 问题 的 解决 方案 ”。 


但 几 十 年 之 后 ， 激 光 证 明了 自己 能 够 解决 大 量 问题 一 一 从 眼科 手术 
到 电脑 必 片 的 制造 ， 再 到 纤维 光学 。 汤 斯 写 道 :“ 现 在 的 许多 实用 技术 
都 源 于 儿 年 前 乃至 数 十 年 前 所 进行 的 基础 科学 研究 。 相 关 研 究 人 员 主 要 
受 好 奇 心 驱使 ， 他 们 通常 并 不 知道 自己 的 研究 将 通 向 何方 .…... 这 来 目 一 
个 简单 的 事实 在 研究 过 程 中 发 现 的 新 思想 是 真正 的 新 思想 。” 某 项 技 
术 中 那 种 表面 上 的 “无 用 ?可 能 会 起 到 催化 剂 的 作用 ， 能 把 不 同 群 体 的 人 
整合 到 一 起 一 一 这 就 像 聚 光 灯 一 样 ， 照 亮 了 新 问题 ， 促 使 我 们 进行 想 
象 ， 从 不 可 能 走 回 可 能 。 


这 就 是 为 什么 我 们 为 科研 工作 者 提供 资金 ， 让 他 们 研究 马 凑 、 垃 专 
堆 和 极地 宕 冰 的 原因 。 我 们 之 所 以 这 样 做 ， 是 因为 在 发 掘 大 众 洞 察 力 方 
面 ， 没 有 什么 能 比 随 机 试验 更 有 效 。 同 时 ， 这 种 随机 调查 有 可 能 代价 高 
昂 、 极 具 风 险 ， 从 而 阻止 我 们 符 试 从 黑暗 中 有 所 发 现 。 例 如 ， 要 想 研 发 
一 于 新 药 ， 医 药 公司 需要 花费 20 多 亿美 元 ， 这 一 花费 让 许多 潜在 的 研究 
者 望而却步 。 


但 现 如 今 ， 互 联网 上 丰富 的 科研 资料 库 可 以 大 幅 减 少 我 们 的 研发 缆 
用 。 我 们 正 进入 这 样 一 个 时 代 ， 某 个 具有 创新 精神 的 研究 生 利用 一 台 笔 
记 本 电脑 就 能 通过 数据 库 完 成 一 项 重大 发 现 。 这 就 是 为 什么 新 生 代 的 友 
明 者 正 通 过 仁 询 海量 信息 来 发 现 “ 令 人 快乐 的 偶然 事件 ”。 


1。 ”世界 最 大 的 安防 产品 制造 商 。-— 译 者 注 
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与 医学 方面 意外 发 现 有 关 的 最 著名 的 故事 之 一 涉及 一 种 药品 ， 这 种 
最 初 被 称 作 UK-92480 的 药物 则 在 用 来 扩张 心绞痛 患者 的 血管 。 研 究 人 
员 在 志愿 者 身上 测试 这 种 化 合 物 的 时 候 注 意 到 一 种 令 人 振奋 的 现象 ， 服 
用 这 种 药 的 男人 们 说 他 们 有 明显 的 劲 起 反应 。 发 明 者 伊 恩 : 奥 斯 特 洛 
说 ;:“ 当 时 在 辉瑞 制药 公司 的 我 们 谁 也 没 料 到 会 有 这 种 副作用 。” 但 当 出 
现 这 种 结果 的 时 候 , “我 们 决定 对 这 些 报告 展开 研究 ， 看 一 下 会 给 我 们 
市 来 什么 发 现 ”。 这 种 受 动 一 时 的 药物 成 了 后 来 的 “伟哥 ”， 这 一 发 现 赋 
予 了 “ 令 人 快乐 的 偶然 事件 ”新 的 含义 。 


20 世 纪 许 多 重要 的 药物 都 是 这 样 产 生 的 一 一 研究 者 本 来 在 寻求 A， 
结果 却 发 现 了 B。 成 功 变 得 难以 捉摸 ， 令 人 抓 狂 ， 并 且 代 价 高 昂 。 公 司 
可 能 召集 数 百 名 科学 家 来 专门 研究 一 个 项 目 ， 结 末 却 一 事 无 成 。 因 此 ， 
几 十 年 以 前 ， 医 药 公 司 开始 进行 它们 所 谓 的 “目标 搜索 ?或 “理性 设计 ”。 
你 不 要 一 味 地 等 着 意外 发 现 ， 而 应 当 尽 量 通过 设计 来 发 现 问题 。 比 如 ， 
通过 确定 录 种 疾病 中 所 含有 的 集 晶 质 来 友 明 能 够 影响 这 些 乍 昌 质 的 化 合 
物 。 


2013 年 ，《 临 床 与 实验 药理 学 》 杂 志 刊 登 了 一 篇 论文 ， 在 这 篇 论文 
中 ， 一 群 研究 人 员 指 出 ， 精 神 治疗 药物 的 发 明 率 在 近 些 年 呈现 “贫血 ” 状 
态 。 他 们 提出 了 一 个 有 趣 的 问题 : 为 什么 20 世 纪 五 六 十 年 代 的 科学 家 尽 
管 玉 用 的 方法 相对 原始 ， 却 也 能 研究 出 大 量 令 人 眼花 综 乱 的 治疗 精神 疾 
病 的 方法 ? 又 是 为 什么 ， 打 那 以 后 ， 发 明 率 就 直线 下 降 ? 他 们 写 
道 :“ 乔 清楚 现在 扼杀 药品 研发 的 因素 十 分 重要 ， 至 少 一 位 知名 专家 把 


这 种 明显 的 停滞 不 前 的 现象 归结 为 意外 发 现 的 减少 。” 


这 篇 论文 的 作者 们 发 现 了 一 套 完整 的 、 他 们 所 谓 的 “ 反 意 外 发 现 ?的 
因素 ， 这 些 因 系 可 能 妨碍 了 药品 研发 工作 。 他 们 指出 ， 现 在 许多 公司 都 
避免 单纯 的 随机 试验 ， 转 而 采用 更 加 “理性 的 ”方法 。 这 种 方法 “只 挑选 
那些 基础 研究 和 基础 理论 认为 有 价值 的 化 合 物 进行 临床 试验 。” 换 句 话 
说 ， 不 再 在 整个 大 海里 进行 搜索 ， 而 是 只 在 那些 你 认为 最 有 可 能 藏 针 的 
地 方 进行 打捞 。 这 些 作者 认为 ， 这 种 锁定 目标 的 做 法 可 能 减少 了 友 
现 “ 令 人 快乐 的 侦 然 事件 ”的 机 会 。 他 们 还 指出 ， 在 现 如 今 粽 忙 的 医院 
中 ， 临 床 医 师 们 不 大 注意 观察 和 倾听 ， 因 而 也 就 减少 了 他 们 从 病 患 那里 
获取 信息 的 机 会 。 


或 许 ， 医 药 公司 在 投入 数 十 亿美 元 试图 避免 无 效 研究 的 同时 ， 也 错 
过 了 许多 预料 之 外 、 令 人 惊喜 的 发 现 。 这 就 好 像 那个 笑话 一 样 一 个 
家 伙 丢 了 钥匙 ， 在 路 灯 下 角 外 搜索。 他 的 钥匙 遗失 在 暗 处 ， 而 他 却 决定 
在 光线 亮 的 地 方 寻找 。 


然而 ， 在 刚刚 过 去 的 几 年 里 ， 新 一 代 的 科学 家 一 一 从 事 生 物 信息 学 
研究 的 那些 人 ， 重 新 对 意外 发 现 产 生 了 兴趣 。 他 们 利用 电脑 查看 大 量 过 
去 的 实验 结果 ， 目 的 是 要 发 现 预 料 之 外 的 联系 ， 和 希望 找到 一 种 方法 来 加 
速 创 造 他 们 的 好 运气 。 从 理论 上 说， 这 种 工具 可 以 帮助 他 们 重新 把 目标 
对 准 有 价值 的 想法 ， 比 方 说 ， 把 UK-92480 这 种 化 合 物 转 变 成 “伟哥 ”， 
但 他 们 的 行动 可 以 更 迅速 ， 付 出 的 代价 可 以 更 少 。 据 2013 年 麦肯锡 全 球 
研究 所 的 一 份 报告 估算 ， 数 据 挖掘 技术 在 美国 医疗 市 场 每 年 价值 1 ” 000 
亿美 元 ， 其 部 分 原因 在 于 这 些 新 工具 可 以 极 大 削减 医药 研发 费用 。 


生物 技术 咨询 公司 计算 机 培训 顾问 首席 执行 官 史 蒂 夫 .迪克 曼 
说 ;“ 这 一 时 代 马 上 就 会 到 来 ， 届 时 ， 大 数据 既 具 有 药品 研发 和 医疗 保 
健 的 作用 ， 也 具有 预测 经 济 形势 和 减少 交通 堵塞 、 选 择 驾车 路 线 的 作 
有 


但 这 种 方法 真 的 有 效 吗 ? 这 一 问题 要 比 大 数据 重要 : 它 促使 我 们 掌 
握 人 类 想象 力 的 本 质 以 及 我 们 探索 未 知 世界 的 方法 。 


我 在 研究 这 一 问题 时 ， 偶 然 〈 意 外地) 发现 了 一 个 故事 ， 这 个 故事 
告诉 我 们 ， 最 新 流行 的 意外 发 现 方法 是 如 何 同 旧式 的 探索 工作 结合 起 
来 ， 共 同 取得 重大 突破 的 。 该 故事 与 一 位 名 叫 默 里 鲁 滨 进 的 药物 学 家 
以 及 隐藏 在 他 目 己 兄弟 身上 的 一 个 秘密 有 关 。 最 初 发 现 这 一 秘密 的 是 一 
位 临床 医师 ， 她 通过 将 对 病人 的 仔细 观察 结合 上 自己 的 预感 ， 发 现 了 一 个 
问题 。 但 要 想 破 解 这 一 秘密 更 为 复杂 细微 之 处 ， 必 须 借 助 于 像 基因 训 序 
仪 和 数据 分 析 之 类 可 以 让 研究 人 员 快 速 、 准 确 地 进行 探索 的 工具 ， 而 这 
哪怕 是 在 10 年 前 也 是 根本 不 可 能 的 。 


1970 年 ， 默 里 :重演 逊 8 岁 。 当 时 ， 他 和 上 自己 的 哥哥 凯利 同 住 一 个 房 
间 。 这 两 个 男孩 在 烛 灯 后 常常 说 些 悄悄 话 ， 回 想 白 天 的 各 种 冒险 活动 。 
大 人 们 次 凯利 “行动 迟缓 "， 因 为 他 在 认 知 学 习 方面 存在 缺陷 ， 但 黑 里 却 
认为 自己 的 哥哥 行动 迅速 、 声 首 洪 宫 、 活 泌 有 趣 。 绩 利 可 以 横冲直撞 ， 
挤 到 冰 激 姿 店 外 排 着 的 队伍 前 面 ， 可 以 一 边 轻 快 地 跳跃 着 ， 一 边 像 连 柳 
般 甩 动手 臂 ， 也 可 以 讲 些 粗俗 的 笑话 。 有 一 次 ， 在 一 家 安静 的 博物 馆 
里 ， 凯 利 指 独 一 座 和 希腊 雕塑 大 声 喊 道 :“ 天 哪 ， 这 个 女人 光 着 屁股 ! ?在 
黑暗 的 电影 院 里 ， 他 会 大 声 喊 道 :“ 喂 ， 大 家 注意 了 ， 我 们 玩 抢 椅子 游 
戏 吧 ! ?此 外 ， 他 还 对 电子 设备 感 兴趣 : 你 必须 把 手电 简 和 收音 机 藏 
好 ， 人 否则 他 就 会 把 这 些 东 西 拆 开 ， 把 金属 丝 和 电池 扔 得 满 地 都 是 。 凯 利 
征 个 十 足 的 怪人 ， 默 里 十 分 喜欢 他 。 多 年 以 后 默 里 意识 到 ， 所 有 这 些 怪 
辛 行 为 部 是 数据 后 。 


时 间 快 速 来 到 20 世 纪 90 年 代 。 当 时 ， 默 里 : 鲁 滨 了 进 为 安 进 
(Amgen) 生物 科技 公司 组 建 了 一 个 研究 团队 ， 任 务 是 要 研发 新 的 抗 况 
药物 。 鲁 滨 逊 告诉 我 : “基因 组 学 的 时 代 已 经 来 临 ， 因 此 我 们 应 当 立 马 
跟 进 。” 安 进 公司 购 入 了 最 先进 的 DNA 测 序 仪 ， 鲁 滨 逊 和 他 的 团队 开始 
收集 大 量 与 癌症 有 关 的 基因 。 他 说 :“ 这 是 生物 学 大 数据 的 开端 。 我 们 


意识 到 必须 发 明 新 的 方法 来 利用 这 些 数 据 。 我 同 数学 家 们 一 起 花费 了 大 
量 时 间 ， 试 图 并 清 楚 如 何 把 这 些 基 因 利 用 起 来 。” 


在 有 人 发 现 正确 的 点 位 ， 并 把 它们 联系 起 来 之 前 ， 事 物 之 间 的 联系 
可 以 完全 隐身 数 百年 。 这 些 线索 并 不 是 “ 遥 不 可 及 ” 无 法 获得 的 ， 它 们 
一 直 束 在 我 们 身边 ， 我 们 只 是 还 没有 掌握 它们 而 已 。1998 年 ， 默 里 .和 鲁 
滨 进 还 在 努力 研究 海量 的 信息 。 此 时 他 接 到 母亲 打 来 的 电话 。 她 刚刚 让 
凯利 做 了 一 个 新 近 二 被 发现 的 遗传 综合 征 检测 ， 该 综合 征 被 称 为 史密斯 - 
> 刻 之 前 ， 他 
从 没有 想 过 凯利 的 行为 有 可 能 是 由 基因 突变 造成 的 。 


当天 ， 默 里 利用 安 进 公 司 的 医疗 研究 数据 库 ， 碍 询 了 当时 所 有 的 有 
关 史 密斯- 乌 主 利 氏 症候 群 的 研究 。 es oe 
文 ， 里 面 列 出 了 与 这 一 综合 村 性 格 、 幽 默 感 、 
哎 目 己 的 手 以 及 易 怒 。 所 有 这 此 为 才 起 来 和 的 一 模 一 样 。 然 
后 ， 我 直接 翻 到 最 后 ， 结 果 让 我 感到 十 分 震惊 。 文 章 说 ， 大 多 数 患 有 基 
因 突 变 的 人 都 对 电子 设备 感 兴趣 ， 这 让 我 目瞪口呆 。* 重 滨 壕 想起 了 过 
去 的 一 切 ， 当 时 他 哥哥 把 电灯 开关 拆 开 ， 或 者 手 开 遥控 堪 ， 想 要 看 一 下 
里 面 是 什么 东西 。 现 在 ， 他 努力 开始 重新 评估 目 己 所 了 解 的 哥哥 的 “性 
格 ?中 的 一 切 特 点 。 山 利 的 激情 、 痴 迷 ， 甚 至 他 的 幽默 感 都 是 他 基因 中 
一 个 微小 的 错误 造成 的 。 突变 的 基因 
证 他 长 着 浓密 的 眉毛 、 己 形 的 嘴唇 和 粗 短 的 手指 。 


默 里 过 去 一 直 认 为 自己 的 哥哥 与 众 不 同 ， 十 分 了 不 起 ， 但 现在 却 发 
现 凯 利 属 于 一 个 遍布 全 球 的 群体 ， 属 于 一 个 隐形 的 家 族 ， 而 这 些 成 员 都 
有 着 惊人 的 相似 之 处 。 现 在 依然 让 拥有 最 先进 的 基因 测序 仪器 的 默 里 感 
到 惊讶 的 是 ， 他 之 前 从 没有 想 过 自己 哥哥 的 怪癖 行为 可 以 用 基因 突变 来 
解释 。 


史密斯 - 马 吉 利 氏 症候 群 是 通过 
的 观察 和 足够 的 运气 。1981 年 ， 一 位 名 叫 安 ' 史 密斯 的 遗传 学 顾问 在 入 


佛 一 家 医院 为 一 名 婴儿 进行 检查 时 ， 注 意 到 这 个 孩子 的 心 胜 和 上 上 显存 在 
缺陷 。 几 个 月 之 后 ， 她 接 诊 了 另外 一 个 具有 几乎 完全 相同 特征 的 婴儿 。 
出 于 直觉 ， 史 密斯 猜测 ， 这 其 中 可 能 存在 某 种 联系 ， 于 是 对 这 两 个 孩子 
的 基因 进行 分 析 。 结 果 她 发 现 ， 这 两 个 婴儿 都 缺失 部 分 17 号 染色 体 。 刚 
开始 史密斯 认为 目 己 只 是 发 现 了 一 个 已 为 人 知 的 问题 的 证 据 。 于 是 ， 她 
查阅 医疗 文献 资料 ， 寻 找 相关 研究 来 证 实 自 己 的 观 坚 。 束 这 样 ， 她 发 现 
从 没有 人 发 表 过 关于 基因 缺失 方面 的 研究 结果 。 


不 久 ， 史 密斯 开始 与 遗传 学 专家 埃 伦 :号 吉利 合作 ， 寻 找 并 检查 那 
些 生 来 就 缺失 17 写 染色 体 的 孩子 。 到 20 世 纪 80 年 代 末 ， 这 种 基因 异常 现 
象 有 了 个 名 字 ， 叫 史密斯 - 马 吉 利 氏 症候 群 ， 以 此 纪念 证 明 其 存在 的 两 
位 女士 。 当 时 ， 研 究 人 员 已 经 及 现 了 数 十 位 存在 基因 人 缺失 问题 的 人 ， 并 
记录 了 一 份 长 长 的 行为 特征 列表 。 


当 安 :史密斯 首次 偶然 发 现 这 个 秘密 时 ， 她 并 没有 意识 到 这 是 个 秘 
密 。 不 是 她 在 寻求 突破 ， 相 反 ， 仿 佛 是 发 现 找 到 了 她 。 这 其 中 有 很 多 运 
气 的 成 分 。 大 约 25 000 人 中 才 有 一 个 先天 缺失 基因 的 患者 ， 而 史密斯 却 
有 幸 在 几 个 月 的 时 间 内 为 两 个 稀有 患者 进行 了 体检 。 假 如 这 两 个 孩子 年 
龄 不 同 ， 那 她 可 能 也 不 会 注意 到 他 们 之 间 的 相似 之 处 ， 因 此 ， 这 再 次 体 
现 了 她 的 好 运气 。 然 而 ， 史 密斯 仿佛 也 具有 某 种 特殊 天 赋 ， 让 她 可 以 看 
到 别人 所 看 不 到 的 事物 。 她 仅 靠 两 个 病例 、 仅 仅 把 两 个 点 位 联系 起 来 就 
发 现 了 某 种 典型 特征 。 在 第 五 章 中 我 们 得 知 ，“ 超 级 邂逅 "这 种 说 法 可 以 
用 来 指 代 那 些 很 容易 就 能 够 发 现 典型 特征 、 实 现 突破 的 大 师 。 毫 无 疑 
问 ， 安 史密斯 是 一 位 合格 的 超级 邂逅 大 师 ， 她 完美 地 体现 了 直觉 、 仔 
细 观 察 、 好 奇 心 和 孜孜不倦 地 探索 的 力量 ， 这 就 是 意外 发 现 的 艺术 表现 
形 武 。 


2009 年 ， 默 里 和 凯利 :和 鲁 滨 进 驱 车 前 往 弗 吉 尼 亚 州 雷 斯 恩 的 地 悦 酒 
店 。 当 天 在 进入 酒店 之 前 ， 他 们 俩 谁 也 不 曾 接触 过 其 他 患 有 史密斯 - 马 
吉利 氏 症 候 群 的 患者 ， 但 是 ， 当 他 们 经 过 会 议 室 大 门 的 时 候 ， 数 十 个 孩 


子 人 还 有 几 个 成 年 人 围 住 了 他 们 一 一 这 些 人 手指 粗 短 ， 眉 毛 浓密 ， 步 履 蹦 
中 ， 而 这 些 都 是 由 基因 缺失 引起 的 。 


在 那 次 会 议 上 ， 山 利 对 那些 在 他 号 边 横 冲 直 撞 的 患 有 史密斯 - 马 吉 
利 氏 症候 群 的 孩子 并 没有 表现 出 太 大 兴趣 。 相 反 ， 他 径直 走 到 会 场 的 麦 
殉 风 前 ， 开 始 检查 它 是 如 何 连 接 上 电源 的 一 一 像 往 第 一 样 ， 他 又 对 这 种 
小 玩意 儿 痴 迷 起 来 。 与 此 同时 ， 默 里 : 鲁 滨 逊 开始 与 人 握手 ， 注 意 观 察 
桌子 上 的 席 签 一 他 一 心 想 找 机 会 同 科 学 家 们 讨论 一 下 治疗 方案 ， 因 为 
这 或 许 能 对 自己 的 哥哥 有 上 所 帮助 。 当 时 ， 研 究 人 员 已 经 证 实 ， 就 因为 一 
种 基因 〈RAI1) 的 缺失 导致 了 与 史密斯- 马 吉利 氏 症 候 群 有 关 的 大 部 分 
问题 。 尚 未 解决 的 都 是 一 些 重要 问题 : 这 种 基因 如 何 工 作 ? 它 在 体内 有 
何 作 用 ? 默 里 . 鲁 滨 逊 说 : “我 同 临床 医师 、 内 科 医 生 和 遗传 学 专家 进行 
了 接触 ， 有 件 事 让 我 感触 颇 深 ， 那 束 是 他 们 对 这 种 病 的 根本 原因 也 是 一 
无 所 知 。 当 时 我 想 : “我 可 以 为 此 做 后 儿 什 么 。’ 我 意识 到 ， 我 们 必须 找 
到 一 种 方法 ， 弄 清楚 基因 的 作用 。 这 是 我 的 研究 领域 中 的 下 一 个 重要 问 
题 。 由 于 我 哥哥 的 原因 ， 也 由 于 我 在 抗 总 领域 中 的 研究 工作 ， 我 决定 研 
发 一 些 工 具 来 破解 基因 的 秘密 。” 尽 管 史 密斯 - 马 吉 利 氏 症候 群 的 起 因 是 
缺少 了 一 个 基因 ， 但 是 它 却 影响 了 许多 其 他 基因 ， 对 它们 的 局 动 和 关闭 
方式 产生 了 灾难 性 后 果 。 重 滨 逊 想 要 看 一 下 自己 能 否 通过 数据 工具 找到 
更 多 信息 。 


这 是 一 种 很 新 的 撤 术 ， 还 没有 人 能 在 其 名 字 上 达成 一 致 。 有 人 称 其 
为 “计算 生物 学 ?， 而 另外 一 些 人 更 愿意 用 “生物 信息 学 ?这 个 称呼 ， 还 有 
一 些 人 称 其 为 "电子 生物 学 ”。 这 种 技术 对 我 们 未 来 的 发 明 方 式 具 有 深刻 
意义 。 息 滨 进 告诉 我 :“ 每 天 互联 网 上 都 会 出 现 大 量 有 关 基 因 、 和 集 白 
质 、 药 物 和 疾病 的 信息 。 这 些 新 信息 数量 怀 人 ， 其 中 大 部 分 从 来 没有 被 
分 析 过 。 所 有 这 些 信息 都 被 公开 发 布 在 互联 网 上 ， 任 何人 都 可 以 进行 分 
析 、 利 用 这 些 信息 完成 重大 发 现 。” 


为 了 研究 RAI1 基 因 ， 也 为 了 了 解 它 对 于 目 己 哥哥 身体 的 破坏 ， 重 


滨 逊 组 建 了 一 个 团队 。 他 说 :“ 我 召集 了 一 批 程序 员 ， 让 他 们 把 大 量 数 
据 放 在 北 卡罗来纳 州 的 一 台 服 务 器 上 。 我 们 尝试 不 同 的 演算 方法 ， 想 要 
把 已 知 的 基因 精确 地 联系 起 来 。” 他 们 通过 数据 发 现 了 一 些 典 型 特征 ， 

结果 显示 史密斯 - 马 吉 利 氏 症候 群 的 基因 人 缺失 破坏 了 DNA 在 细胞 中 的 排 
列 方式 ， 这 就 可 以 解释 为 什么 茶 种 遭 到 破坏 的 基因 能 够 造成 如 此 广泛 的 
影响 一 一 从 睡眠 模式 到 手指 形状 。 


和 鲁 滨 迎 利 用 由 从 数 干 次 实验 和 研究 中 收集 到 的 信息 组 成 的 公开 数据 
库 进 行 研究 。 在 这 期 间 ， 各 种 可 能 性 让 他 变 得 很 兴奋 。 同 许多 其 他 科学 
家 一 样 ， 他 也 认为 ， 这 种 数据 挖 据 可 以 让 我 们 找到 研发 第 见 药物 的 新 办 
法 。 正 确 的 演算 方法 能 够 把 由 某 种 疾病 引发 的 遗传 问题 同 药 物 作 用 匹配 
起 来 ， 并 发 现 恨 好 的 适用 性 。 重 滨 逊 解释 说 :“ 不 要 一 味 等 竺 来 自 实 验 
室 的 令 人 惊喜 的 偶然 事件 ， 你 或 许可 以 从 数据 中 发 现 它 们 。 你 或 许 能 够 
这 样 说 : “请 注意 ， 人 们 尝试 的 这 种 治疗 关节 炎 的 药 没 有 效果 ， 但 它 却 
对 治疗 高 血压 有 着 很 好 的 疗效 。?” 

现 如 今 ， 随 着 生物 信息 领域 的 爆炸 式 发 展 ， 人 类 有 和 希望 找到 成 本 更 


低 的 方法 ， 帮 助 我 们 在 无 意 中 完 成 重大 发 现 。 例 如 ， 通 过 海量 的 数据 和 
合适 的 工具 ， 你 可 能 在 一 个 下 午 就 可 以 搜索 到 数 干 份 临床 试验 结 


和 鲁 滨 进 现在 就 以 自己 的 未 来 为 赌注 押 在 这 上 面 。2013 年 ， 他 成 立 了 
一 家 名 叫 “ 摩 尔 宽 客 ”〈Molquant) 的 公司 ， 目 的 就 是 要 发 现 数据 中 隐藏 
的 洞察 力 ， 并 将 其 转换 成 药物 和 诊断 工具 。 


可 人 否 设 计 出 意外 发 现 ? 


阿 图 尔 ' 布 特 是 位 生物 医学 研究 者 兼 企业 家 ， 他 主持 加 利 福 尼 亚 大 
学 旧金山 分 校 计算 健康 科学 学 院 的 工作 ， 也 是 大 数据 技术 的 狂热 支持 
者 。 在 2014 年 的 一 次 会 议 上 ， 布 特 从 口袋 里 取出 一 个 基因 已 片 ( 也 被 称 


作 DNA 微 阵列 芯片 ) ， 并 同 观 众 展 示 。 这 个 心 片 看 起 来 并 不 起 眼 一 一 就 
古 个 饼干 大 小 的 塑料 块 儿 。 但 他 解释 说 ， 这 个 装置 正在 改变 我 们 探索 未 
知 世 界 的 方式 。 


比方 说 ， 当 医学 研究 人 员 利 用 这 个 必 片 研究 茶 种 药物 对 血压 的 影响 
时 ， 他 们 同时 也 在 吸收 大 量 可 以 帮助 人 们 弄 清楚 这 种 药物 同 DNA 序 列 中 
其 他 基因 相互 作用 的 数据 。2002 年 ， 许 多 医学 杂志 开始 要 求 科 学 家 把 来 
目 基 因 表达 研究 的 所 有 数据 加 载 进 公 共 数 据 库 中 ， 即 使 该 杂志 只 刊登 了 
部 分 研究 结果 。 这 陨 意 味 着 ， 剩 余数 据 ， 即 在 研究 过 程 中 无 意 中 收 集 到 
的 信息 的 数量 现在 十 分 丰富 ， 需 要 用 千 兆 位 来 计算 。《 每 千 兆 相当 于 1 
000 万 亿 字 市 ， 或 者 大 约 相当 于 美国 国会 图 书馆 所 储存 信息 的 4 倍 。) 


这 就 是 为 什么 像 布 特 这 样 的 研究 者 现在 都 接受 了 一 种 新 策略 的 原 
因 : 不 再 躲避 未 知 世 界 ， 而 是 开始 想方设法 加 速 探 索 未 知 世界 。 他 们 采 
用 演算 法 从 一 些 全 球 一 流 实验 室 进行 过 的 数 千 例 实验 中 寻找 数据 一 一 这 
些 结果 都 来 自 研究 者 曾经 收集 过 的 、 但 从 来 没有 使 用 过 的 数据 。 


这 些 数 据 让 我 们 有 望 发 现 常见 药品 的 新 用 途 。 在 本 章 前 面 的 部 分 ， 
我 们 看 到 ， 为 心绞痛 研发 的 一 种 药物 对 治疗 阳 瘘 有 大 特殊 疗效 一 一 但 这 
种 发 现 需 要 令 人 快乐 的 偶然 事件 。2015 年 发 表 的 一 篇 论文 的 作者 们 
说 ;:“ 从 历史 角度 来 看 ， 常 见 药 品 的 新 用 途 大 多 是 偶然 及 现 的 。” 他 们 指 
出 ， 现 如 今 ， 通 过 发 现 与 病情 《〈 像 基因 表达 ) 有 关 的 典型 病例 ， 然 后 将 
其 与 药物 作用 进行 对 比 ， 人 们 有 可 能 加 速 发 现 令 人 快乐 的 偶然 事件 。 网 
飞 公司 通过 分 析 其 用 户 的 表现 来 推测 哪些 用 户 会 对 新 影片 感 兴趣 ， 脸 书 
通过 发掘 朋友 圈 来 分 析 如 何 提供 广告 服务 。 目 前 ， 这 种 数据 分 析 方 法 正 
在 进入 药物 学 领域 。 


布 特 及 其 团队 已 经 开始 搜索 公共 数据 库 ， 发 现 了 常见 药品 新 的 应 用 
价值 。 他 们 在 进行 省 算 时 发 现 了 一 种 现象 ， 这 种 现象 表明 ， 两 咪 嗪 〈20 
世纪 50 年 代 出 现 的 一 种 抗 抑郁 药物 ) 对 治疗 小 细胞 肺癌 具有 疗效 。 布 特 
和 他 的 同事 们 随后 在 老鼠 身上 检验 这 一 理论 。 正 如 他 所 希望 的 ， 结 末 证 


明 这 种 药物 可 以 用 来 减少 实验 室 动物 员 上 的 肿瘤 。 布 特 和 同事 们 把 这 一 
结果 发 表 在 《癌症 发 现 》 杂 志 上 。 他 们 写 道 : “我 们 的 研究 证 明了 以 生 
物 信 息 学 为 基础 研发 出 来 的 药物 的 效果 ， 它 可 以 重新 定位 食品 和 药物 管 
理 局 许可 的 那些 药物 的 用 途 ..…… 可 以 用 来 治疗 患 有 小 细胞 肺 瘤 的 患者 。 
在 过 去 的 几 十 年 里 ， 人 们 还 设 有 发 现 能 够 有 效 治疗 这 种 总 症 的 新 

药 。” 关 于 这 一 过 程 ， 让 人 印象 深刻 的 是 它 的 速度 : 从 在 数据 中 发 现 线 
索 到 临床 试验 ， 研 究 人 员 只 用 了 大 约 两 年 的 时 间 。 倘 知 你 一 味 地 等 待 偶 
然 发 现 ， 那 可 能 需要 几 十 年 的 时 间 才 能 够 把 关键 节点 联系 起 来 。 


布 特 告 诉 我 ， 他 的 演算 方法 提醒 他 开始 注意 许多 其 他 的 可 能 性 ， 包 
括 一 些 典 型 病例 ， 因 为 它们 可 能 会 带 来 尽早 发 现 疾病 所 需要 的 诊断 工 
有 具 。 他 说 ;“ 我 们 现在 在 研究 胰腺 冶 、 皮 肤 病 和 湿 疡 性 结肠 炎 ， 而 且 我 
们 还 有 一 个 新 项 目 ， 想 要 和 弄 清楚 早产 问题 ， 即 灾 儿 为 什么 会 提前 出 生 。 
我 们 使 用 的 公共 数据 是 由 美国 畸形 儿 基 金 会 赞助 的 。” 通 过 及 据 数 据 ， 
布 特 和 他 的 同事 们 发 现 了 几 种 漠 白质 ， 这 些 和 集 白 质 能 够 对 子 病 前 期 (这 
种 病症 会 对 孕妇 和 她 们 未 出 生 的 竖 儿 构成 威胁 ) 提前 发 出 警告 。 这 些 生 
物 标 志 物 的 发 现 带动 了 早期 疾病 检测 的 发 展 。 等 到 本 书 出 版 的 时 候 ， 这 
种 检测 可 能 已 得 到 了 广泛 应 用 。 这 一 过 程 及 展 迅速 一 一 从 数据 发 据 到 产 
品 研发 大 约 只 需 两 年 时 间 。 


布 特 对 我 说 : “公共 数 据 同 世上 任何 一 种 物品 都 不 一 样 。 它 不 同 于 
石油 ， 不 同 于 土地 ， 也 不 同 于 空气 ， 当 然 也 不 同 于 水 。 任 何人 都 可 以 进 
行 补充 和 使 用 。 假 如 你 把 某 个 数据 组 同 某 个 特殊 事物 结合 起 来 ， 并 提出 
合适 的 问题 ， 那 么 你 就 有 了 新 及 现 。” 假 如 你 在 茶 个 公共 数据 库 中 输 
入 “乳腺 剖 ? 几 个 字 ， 你 就 可 以 得 到 来 自 乳 腺 总 肿瘤 的 大 量 基 因 排序 一 一 
这 一 点 很 容易 做 到 ， 甚 至 连 中 学 生 都 可 以 利用 它 来 进行 科学 研究 。 布 特 
跟 我 讲 了 杜 元 大 学 一 个 名 叫 布 里 塔 妮 : 温 格 的 大 学 生 的 故事 。 她 从 十 几 
岁 起 就 开始 利用 公共 数据 研究 恶性 乳腺 癌 问 题 。 在 第 十 六 章 中 ， 我 们 还 
会 看 到 男 外 一 名 青少年 ， 此 人 利用 网 络 数 据 库 发 明了 一 种 针对 胰腺 癌 的 
早期 检测 手段 。 


对 于 布 特 来 说 ， 他 在 数据 中 发 现 了 大 量 有 用 信息 ， 有 时 候 会 感到 不 
堪 重 负 。 他 说 : “我们 真 的 需要 让 更 多 人 参与 进来 ， 我 目 己 根本 应 付 不 
过 来 。” 的 确 ， 如 果 有 更 多 人 开始 研究 药物 ， 那 么 偶然 发 现 的 机 会 也 会 
大 大 增加 。 


大 制药 公司 vs 小 制药 公司 


在 前 几 章 中 ， 我 们 发 现 ， 由 于 可 以 接触 到 成 本 低 、 可 用 的 研发 工 
共 ， 许 多 人 都 已 参与 到 产品 设计 中 来 了 。 今 天， 我 们 几乎 所 有 人 都 可 以 
利用 样品 制作 工具 《比如 3D 打 印 机 ) ， 而 在 20 世 纪 80 年 代 ， 只 有 少数 
高 级 工程 师 才 能 够 使 用 这 类 工具 。 这 种 趋势 把 大 量 新 的 人 才 和 新 思想 种 
入 产品 设计 领域 。 像 肖 恩 : 弗 雷 恩 这 样 的 独立 发 明 者 现在 可 以 成 立 工作 
室 ， 和 掌控 目 己 的 产品 ， 依 赖 大 批文 持 者 。 


当然 ， 由 于 同样 的 趋势 也 席卷 了 医药 行业 ， 因 此 ， 那 些 有 天 赋 的 人 
必须 能 够 得 到 工具 和 资助 ， 并 充分 利用 它们 一 一 然而 ， 当 前 我 们 距 此 还 
有 很 大 的 距离 。 医 药 领域 的 门槛 依然 很 高 ， 仅 限于 那些 拥有 实验 室 、 具 
备 病 理学 知识 、 拥 有 样品 和 患者 、 拥 有 巨额 资金 《最 重要 的 ) 的 研究 人 
员 。 加 速 医药 研究 的 方法 之 一 或 许 是 制造 出 价格 实惠 的 工具 ， 让 大 量具 
备 天 赋 的 人 都 能 切实 地 开办 起 医药 公司 。 


这 就 是 我 们 前 进 的 方向。 


第 一 个 提醒 我 注意 这 种 令 人 和 慰 讶 的 新 发 展 趋势 的 人 是 布 特 : 进行 药 
物 研 发 所 需要 的 许多 工具 现在 在 网 上 都 可 以 找到 。 就 像 那 些 车 库 发 明 家 
变 得 有 可 能 与 工厂 合作 一 样 ， 车 库 生 物 技术 也 变 得 有 可 能 利用 实验 室 和 
其 他 能 够 充分 证 明 东 种 合成 医药 药 效 的 服务 。 


在 传统 药物 研发 体制 下 ， 研 究 人 员 必 须 有 数 百 万 美元 的 预算 才能 够 
在 他 们 所 属 的 实验 室 中 利用 动物 进行 药物 检测 。 但 现在 ， 在 互联 网 上 却 


出 现 了 一 种 可 以 利用 的 应 急 办 法 。 一 家 叫 “ 化 验 供应 站 ”(Assay Depot) 
的 网 站 让 你 可 以 雇用 研究 人 员 按 照 你 自己 的 设计 在 家 鼠 、 田 鼠 、 生 物 组 
织 或 细胞 上 进行 实验 研究 。 例 如 ， 你 可 以 规定 自己 希望 使 用 被 剔除 多 少 
基因 的 老鼠 来 进行 药物 测试 ， 这 些 老鼠 都 进行 了 基因 改造 ， 用 于 研究 肥 
腾 、 肺 癌 、 白 血 病 或 其 他 病症 。 更 让 人 惊叹 的 是 ， 你 可 以 花 钱 使 用 化 验 
供应 站 所 属 的 实验 室 来 为 自己 的 实验 定制 “设计 者 需要 的 老鼠 ”。 现 在 ， 
只 要 有 信用 卡 ， 任 何人 都 可 以 买 到 研究 所 需要 的 工具 ， 就 像 现在 的 产品 
设计 师 可 以 直接 从 中 国 的 工 广 订购 零件 一 样 。 


阿 图 尔 : 布 特 已 经 开始 利用 化 验 供应 站 测试 药 效 。 点 击 儿 下 鼠标 、 

给 目 己 的 信用 卡 账 户 发 布 指令 之 后 ， 他 就 可 以 雇用 几 家 声誉 不 错 的 实验 
室 的 研究 人 员 ， 对 被 测 药品 进行 实验 。 按 照 布 特 的 估算 ， 采 用 这 种 方法 
进行 的 一 系列 实验 ， 需 要 目 己 的 团队 文 付 大 约 75 000 美 元 〈 包 括 他 目 己 
的 元 动 ) 。 布 特 估计 ， 利 用 互联 网 的 优势 ， 他 能 够 把 某 种 药品 的 所 有 研 
发 费用 降低 到 150 ”000 美 元 。 这 一 价格 使 得 一 些小 公司 也 有 可 能 涉足 药 
品 研发 领域 ， 包 括 布 特 目 己 刚 起 步 的 公司 一 一 努 梅 迪 (Numedii) 生物 
技术 公司 。 


布 特 告 诉 我 ， 现 在 也 可 以 从 网 上 购买 生物 组 织 样品 。 他 说 : “这 些 
样品 删除 了 患者 信息 ， 重 新 进行 过 包装 ， 等 竺 研究 者 的 使 用 。 因 此 ， 得 
到 样品 不 再 是 件 难事 ， 尤 其 是 对 那些 常见 病 来 说 。 事 实 上 ， 你 可 以 在 互 
联网 上 即刻 开始 工作 。” 


的 确 ， 我 发 现 一 家 名 为 “尖端 生物 组 织 服 务 公司 ”的 机 构 ， 该 机 构 宣 
称 自己 “可 以 提供 细胞 、 人 体 组 织 和 生物 标本 。 尺 管 该 网 站 没有 提供 方 
便 的 购物 车 服务 ， 但 却 承 诡 “ 可 以 根据 你 的 具体 要 求 提供 鲜 活 的 生物 组 


织 ”。 


可 能 会 出 现 这 样 一 种 情况 ， 一 些 企业 家 开始 考虑 如 何 把 这 些 机 构 整 
合成 言 有 战斗 力 的 生物 科技 公司 ， 而 后 这 些 大 制药 公司 可 能 会 同 数 量 众 
多 的 小 制药 公司 展开 竞争 。 


布 特 说 :“ 在 硅谷， 我 们 经 党 看 到 ， 现 在 的 一 些 年 轻 人 在 自己 的 车 
库 或 宿舍 创办 令 人 称奇 、 极 具 价 值 的 公司 。 为 什么 不 会 有 人 在 目 己 的 车 
库 里 创办 男 外 一 个 基因 泰克 〈Genentech) 公司 呢 ? ” 


我 指出 ， 他 是 一 位 大 学 研究 人 员 ， 兼 具 博 士 学 位 和 硕士 学 位 ， 因 而 
对 他 来 说 做 到 这 些 相 对 容易 ， 可 以 组 织 临 床 试验 。 而 车 库 中 的 那些 年 轻 
人 则 无 法 进行 这 些 工 作 。 


布 特 回应 说 : “你 可 能 无 法 马上 实施 ， 但 将 来 为 什么 不 答 试 一 下 
呢 ? ” 


2014 年 ， 曾 帮助 创建 像 房 屋 租赁 网 站 爱 彼 迎 (Airbnb ) 这 样 著名 企 
业 的 著名 创业 嚼 化 器 Y 钱 化 器 宣布 ， 它 将 开始 投资 医药 公司 。 


Y 旷 化 器 的 一 个 新 投资 伙伴 Transcriptic 公 司 正 在 打造 一 种 和 旧 在 让 所 
有 人 雇用 机 器 人 进行 自动 实验 的 服务 。 公 司 创始 人 马 科 斯 ' 霍 达 殉 在 
2015 年 的 博客 中 写 道 :“ 在 创办 Transcriptic 公 司 时 ， 我 们 的 初衷 是 要 央 
予 生命 科学 与 网 络 相 同 的 结构 性 优势 ， 我 们 希望 能 让 两 名 博士 后 利用 笔 
记 本 电脑 束 可 以 在 咖啡 厢 经 营 一 家 制药 公司 ， 而 无 须 价值 数 百 万 美元 的 
设备 或 实验 场所 。 需 要 说 明 的 是 ， 我 们 还 没有 实现 这 一 目标 。” 


当前 ， 药 物 研 发 尚 处 于 开放 的 初始 阶段 ， 正 如 优 步 《〈Uber) 公司 曾 
经 面 对 的 法 律 纠纷 和 阻力 ， 用 于 出 租 的 实验 室 也 会 遇 到 类 似 问题 。 然 
而 ， 有 些 药物 的 研发 工作 将 不 可 避免 地 通过 笔记 本 电脑 来 完成 ， 并 且 生 
物 黑 客 已 经 开始 进入 这 一 领域 。 


约 根 : 桑 特 哈 拉 拉 贾 (Yogen ”Saunthararajah) 医生 是 克利 夫 兰 临床 
医院 的 血液 学 家 和 肿瘤 学 家 。 他 依然 对 能 否 设计 出 意外 发 现 持 怀疑 态 
度 。 在 过 去 的 10 年 里 ， 他 一 直 在 为 治疗 血 癌 研发 更 好 的 药物 而 进行 临床 
试验 。2015 年 ， 他 和 自己 的 同事 在 《临床 研究 》 杂 志 上 发 表 了 一 篇 具有 
突破 性 研究 成 果 的 文章 。 桑 特 哈 拉 拉 贾 与 安 : 史 密斯 志趣 相投 ， 都 是 超 


级 邂逅 者 ， 他 们 全 吴 心 地 投入 医疗 工作 ， 并 愿意 倾听 患者 的 心声 ， 都 臻 
力 于 伟大 的 发 明 工 作 。 他 告诉 我 ， 他 对 从 大 量 信息 中 提取 典型 病例 以 及 
远程 实验 结果 表示 怀疑 。 


桑 特 哈 拉 拉 贡 非常 关心 血 癌 患 者 的 生活 ， 对 于 传统 化 疗 产 生 的 可 怕 
的 副作用 感到 极度 痛 舌 一 一 疫 惫 不堪、 脱发 、 抑 郁 、 哎 吐 ， 甚 至 死亡 。 
10 多 年 以 前 ， 他 开始 琢磨 目 己 是 否 能 够 利用 食品 药品 管理 局 许可 的 价格 
便宜 、 无 毒 无 害 的 药物 〈 地 西 他 滨 ) ， 辅 以 非 食品 药品 管理 局 许可 的 药 
物 《〈《 四 氧 尿 背 ) ， 以 此 蔡 代 传统 的 化 疗 方法 。 他 布 望 能 够 找到 更 有 效 的 
治疗 方法 来 保证 患者 的 生活 质量 。 桑 特 哈 拉 拉 页 推测， 如 果 同 时 服用 这 
两 种 药 ， 并 且 剂 量 合适 ， 那 它们 可 能 会 激活 瘤 细胞 中 的 指令 ， 使 其 “ 生 
长 成 ?无 害 的 血细胞 ， 并 最 终 消亡 。 这 种 药 对 健康 细胞 几乎 没有 影响 ， 
也 就 意 味 着 它 不 会 引起 太 多 的 副作用 。 


2015 年 ， 桑 特 喻 拉 拉 贡 及 其 同事 报告 说 ， 他 们 已 经 在 25 名 血 况 患 者 
身上 测试 过 这 种 理论 ， 将 近 一 半 的 患者 看 到 了 自己 血细胞 数量 的 增加 ， 
这 表明 他 们 的 映 体 正在 击 退 癌症 。 鉴 于 其 中 很 多 患者 都 处 于 六 症 晚期 ， 
对 其 他 药物 没有 反应 ， 因 此 这 一 效果 格外 令 人 振 否 。 还 有 一 点 也 很 重 
要 ， 某 些 化 疗 通常 具有 副作用 ， 而 这 些 患 者 儿 乎 没有 遭受 这 种 痛 音 。 


为 了 取得 这 些 效 果 ， 又 特 喻 拉 拉 页 及 其 同事 用 了 儿 年 时 间 反 复 认 真 
研究 假设 实验 。 他 强调 ， 药 物 研发 需要 患者 积极 参与 ， 需 要 进行 深度 科 
学 研究 ， 几 乎 没有 捷径 可 走 。 他 说 :“ 有 人 句 老 话说 得 好 ，‘ 有 关 ’ 并 不 代 
表 “ 因 果 关 系 '。 如 末 真 想 在 疾病 治疗 方面 取得 进展 ， 我 们 需要 彻底 弄 清 
楚 因 果 关 系 。 机 右 人 无 法 弄 清 楚 这 些 技术 性 细节 和 事实 真相 ， 这 需要 工 
作 艺 术 和 爱心 ， 需 要 长 期 投入 大 量 资金 。 潜 心 研究 、 刻 苗 钻 研 并 不 能 成 
为 重大 新 闻 焦 点 ， 但 这 却 是 真正 干 工作 的 方式 。” 


但 是 ， 我 们 一 定 要 在 机 器 人 和 人 类 之 间 做 出 选择 吗 ? 理想 的 做 法 是 
把 两 者 都 利用 起 来 ， 以 发 现 治疗 方法 。 许 多 有 天 赋 的 研究 人 员 都 在 寻找 
巧妙 的 方式 ， 把 经 过 设计 得 出 的 意外 发 现 同 传统 的 直觉 结合 起 来 ， 加 快 


取得 突破 的 速度 。 


毕竟 ,价值 40 亿 美元 的 药物 研发 费用 看 上 去 仿佛 是 来 自 男 外 一 个 时 
代 的 遗物 ， 就 像 当初 价值 100 万 美元 的 计算 机 或 2 000 美 元 的 计算 占 。 互 
联网 有 办 法 清除 障碍 ， 为 局 外 人 提供 他 们 挑 成 现任 者 所 需要 的 工具 。 一 
些 新 兴 公 司 和 独立 发 明 者 已 经 开始 跃跃欲试 ， 想 要 进军 药品 研发 领域 ， 
并 采用 新 方法 进行 实验 。 我 们 一 定 不 要 起 记 1 000 万 亿 和 字 市 的 数据 ， 它 
束 像 没有 被 开发 的 新 大 陆 一 样 ， 存 储 厦 人 类 疾病 的 线索 。 布 特 告 诉 
我 :“ 了 这些 数据 是 冷冻 起 来 的 知识 ， 必 须 有 人 进行 加 热 ， 融 化 这 些 知 
识 ， 就 像 融化 坚 冰 一 样 将 其 释放 出 来 。” 在 这 些 冷 冻 的 数据 冻 土 层 里 可 
能 储存 着 大 量 医 学 方面 的 黄金 。 


科学 家 们 一 直 在 研发 新 技术 ， 让 我 们 可 以 寻找 数据 ， 探 索 我 们 的 环 
境 ， 寻 求 拯救 生命 的 药物 。 例 如 ， 基 因 测 序 工具 已 经 帮助 我 们 发 现 了 隐 
藏 在 绿 沪 、 土 壤 和 人 类 内 脏 中 的 秘密 。 这 些 在 几 十 年 前 人 类 根本 无 法 发 
现 的 微生物 现在 成 了 极 具 发 展 前 途 的 新 药 源 ， 过 去 那些 看 起 来 没什么 用 
处 的 东西 现在 都 具有 极 高 的 价值 。 在 下 一 章 ， 我 们 将 深入 研究 本 刁 无 用 
但 却 名 声 在 外 的 垃圾 ， 看 一 下 它 为 什么 能 够 给 发 明 者 和 市 来 灵感 。 


20 世 纪 80 年 代 的 一 天 ， 杰 里 : 塞 恩 菲尔德 和 他 的 朋友 拉 里 : 戴 维 在 一 
家 天 国 熟食 店 朵 选 ， 漫 无 目的 地 浏览 者 货架 上 的 各 种 小 吃 。 突 然 之 间 他 
们 意识 到 ， 此 刻 喜 剧 演员 一 天 当中 很 普通 的 一 刻 ， 可 以 成 为 某 个 电视 市 
目的 基础 。 于 是 ， 他 们 起 草 了 一 份 节目 计划 ， 寄 给 了 美国 国家 广播 公 
司 。 塞 恩 菲 尔 德 后 来 说 道 :“ 这 就 是 这 一 节目 背后 的 理念 : 没有 理 
念 。” 美 国 国家 广播 公司 的 负责 人 犹豫 不 决 ， 于 是 他 们 把 《 窜 恩 菲 尔 
德 》 (The Seinfeld Chronicles) 这 个 节目 安排 在 赌 期 档 ， 等 着 它 遭 受 冷 
遇 ， 慢 慢 消 亡 。 


但 它 并 没有 遭受 冷遇 。1992 年 ，《 塞 恩 菲 尔 德 》 这 个 节目 赢得 了 艾 
美 奖 ， 正 成 为 有 史 以 来 最 受 欢迎 的 情景 喜剧 之 一 。 当 时 (得 益 于 剧 中 人 
物 乔治 : 康 斯 坦 萨 的 一 句 台 词 ) ，《 塞 恩 菲 尔 德 》 被 认为 “没有 主题 ”， 
因为 它 刻画 的 是 曼哈顿 上 西区 一 位 喜剧 演员 及 其 朋友 们 无 所 事 事 的 生 
活 。 其 中 有 一 集 ， 剧 中 人 物 从 头 到 尾 都 在 一 边 吵 架 一 边 在 一 家 中 和 餐馆 里 
等 着 用 餐 。 这 个 节目 把 目标 胶 准 了 生活 中 的 琐碎 时 刻 ， 结 果 发 现 了 全 新 
的 笑话 宝藏 。 


一 些 最 伟大 的 发 明 也 都 具有 这 种 塞 恩 菲尔德 式 的 悖 论 : 巨大 的 价值 
隐藏 在 大 多 数 人 认为 “无 天 紧要 ”的 领域 中 。 我 们 可 以 想 一 下 盘 尼 西 林 的 
发 明 。 盘 尼 西 林 来 自 一 盘 发 霉 的 垃圾 ， 亚 历 山 大 : 弗 莱 明 本 来 可 能 会 将 
其 冲 进 下 水 道 的 。 伟 大 的 思想 隐藏 在 垃圾 之 中 ， 听 上 去 很 搞笑 。 这 可 能 
是 因为 当 我 们 把 菜 样 东 西 说 成 “废物 ”、“ 没 用 ”或 “不 值得 重视 ”的 时 候 ， 
我 们 就 不 再 关注 它 。 要 想 发 现 其 他 人 所 发 现 不 了 的 价值 ， 需 要 与 众 不 同 


的 想象 力 。 


建立 在 一 张 纸 上 的 财富 ， 从 颜色 到 数字 


20 世 纪 60 年 代 初 期 ， 劳 伦 斯 - 赫 伯 特 经 常 开 着 自己 那 辆 深蓝 色 的 凯 
迪 拉 元 轿车 上 班 。 他 非常 喜欢 这 辆 配 以 桃红 色 座 椅 的 车 ， 也 非常 愿意 开 
着 它 穿 过 青苔 色 的 哈 得 孙 河 。 但 有 一 天 他 却 非常 上 火 : 一 件 本 来 很 简单 
的 工作 破坏 了 他 这 一 周 的 心情 。 当 时 ， 赫 伯 特 与 人 合伙 开 了 一 家 名 叫 潘 
通 〈Pantone) 的 公司 。 他 之 所 以 上 火 ， 是 因为 每 次 他 下 令 生 产 油墨 的 
时 候 ， 都 无 法 预知 自己 得 到 的 油墨 会 是 什么 颜色 。 


当时 ,“ 每 一 位 设计 者 的 抽 尾 里 都 有 6~7 本 色谱 书 ， 每 家 油墨 公司 采 
用 不 同 的 颜料 ， 这 些 颜料 在 不 同 光线 下 呈现 不 同色 差 "。 赫 伯 特 在 现在 
居住 的 棕榈 滩 告 诉 我 。 由 于 这 种 混乱 状况 ， 他 常常 不 得 不 人 工 调和 油 
黑 。 当 时 他 就 想 ， 为 什么 所 有 人 不 能 采用 同一 种 色谱 书 呢 ? 


带 着 这 一 问题 ， 赫 伯 特 开始 构思 一 个 不 同 的 行业 世界 ， 在 这 个 新 世 
界 中 ， 印 刷 广 、 油 墨 制造 商 以 及 广告 设计 人 员 都 一 律 讲 同一 种 语言 一 一 
这 种 简单 的 想法 可 以 改变 印刷 行业 。 他 意识 到 ， 粉 色 或 紫色 的 每 一 种 明 
暗 度 都 可 以 用 数字 来 表示 。 按 照 他 的 设想 ， 如 果 纽 约 的 人 条 个 人 想 要 在 东 
京 印刷 东西 的 话 ， 他 只 需要 打开 色谱 书 告 诉 对 方 “ 给 我 打印 潘 通 123 号 颜 
色 ” 就 可 以 了 。 这 样 一 来 ，123 号 颜色 〈 淡 乌 黄 ) 对 全 世界 来 说 就 都 是 同 
一 种 颜色 了 。 


赫 伯 特制 作 了 一 张 样 品 ， 标 明 其 工作 原理 ， 然 后 将 其 送 给 了 油 黑 制 
造 商 。50 年 后 ， 他 依然 保存 着 那 张 样品 的 副本 : 上 面 印 着 橙色 方块 儿 ， 
每 个 方块 儿 呈 现 出 细微 的 色差 。 


想 要 把 潘 通 公司 的 颜色 定 为 行业 标准 并 非 易 事 。 赫 伯 特 不 得 不 表现 
得 像 一 位 政客 那样 找 关 系 ， 拍 马尾， 进行 利 蔡 交 换 ， 同 美术 设计 人 员 和 


油墨 公司 建立 同盟 关系 。 最 后 ， 他 打出 广告 ， 宣 布 潘 通 配 色 系 统 将 于 
1963 年 9 月 正式 腕 相 。 由 于 该 系统 一 改 之 前 的 混乱 局 面 ， 意 义 深远 ， 因 
此 赫 伯 特 的 计划 了 最 终 成 了 彩印 业 的 通用 语言 。 


20 世 纪 70 年 代 ， 潘 通 公 司 每 年 从 版 权 费 中 的 获 利 超过 100 万 美元 。 
该 公司 还 成 为 第 一 批 利 用 数据 发 掘 技术 来 预测 行业 发 展 趋势 的 公司 之 
一 。 颜 色 一 旦 变 成 了 数字 ， 跟 踪 调 查 市 场 需求 就 变 得 简单 多 了 。 赫 伯 特 
告诉 我 “我 们 有 专门 的 顾问 ， 此 人 会 组 织 成 立 一 个 委员 会 一 起 进行 调 
查 ， 打 个 比方 说 : ‘米兰 会 出 现 什 么 颜色 ?巴黎 会 出 现 什么 颜色 ? ' 由 此 
看 来 ， 许 多 设计 人 员 都 认为 咖啡 标 可 能 会 在 当年 大 受 欢迎 。” 而 公司 则 
要 不 断 地 增加 颜色 种 类 来 反映 不 断 变化 的 消费 者 的 口味 。 


随 着 潘 通 配 色 系 从 广告 界 推广 到 纺织 业 和 食品 业 ， 它 被 应 用 到 了 一 
些 意 想 不 到 的 方面 一 一 比如 确定 一 个 名 叫 本 和 杰 里 的 巧 元 力 重 糕 的 赢 
色 。 赫 伯 特 说 : “我 已 经 为 葡 欧 酒 配制 了 比 色 图 表 ， 为 贫血 症 血液 样品 
配制 了 比 色 图 表 ， 也 为 核桃 、 草 每 和 金鱼 配制 了 比 色 图 表 。” 


潘 通 配色 系 每 年 继续 赚 取 数 百 万 美元 的 收入 ， 其 自身 已 经 深入 设计 
人 员 的 思维 方式 中 。 据说， 凯 文 . 克 莱 因 在 厨房 里 放 了 一 张 潘 通 色 
卡 ， 用 以 告诉 自己 的 厨师 他 想 要 什么 颜色 的 咖啡 。) 关于 赫 伯 特 的 发 明 
最 有 趣 的 一 点 是 ， 他 好 像 只 利用 极 少 的 投入 就 创造 了 极 大 的 财富 一 一 他 
最 早 的 发 明 仅 仅 是 一 张 纸 。 


赫 伯 特 能 够 从 貌似 无 用 的 事物 中 发 现 隐 藏 的 价值 。 当 时 ， 色 谱 书 是 
免费 的 ， 油 看 制造 丙 把 这 些 书 送 给 你 ， 而 你 随手 束 将 其 扔 进 了 印刷 三 的 
牺 角 要 宛 。 而 赫 伯 特 却 设 想 出 一 种 在 当时 看 来 有 些 浆 狂 的 可 能 性 
们 愿意 伦 《〈 大 量 的 ) 钱 来 购买 色彩 语言 。 为 了 发 明 ， 他 必须 能 够 从 头脑 
中 抹 去 世界 原来 的 样子 ， 必 须 能 够 意识 到 事物 乏味 普通 的 正常 状态 事实 
上 却 上 暗含 着 一 个 戎 茸 的 帝国 。 


赫 们 特 的 故事 对 我 们 所 有 人 都 有 教育 意义 一 一 要 想 改变 世界 ， 你 可 


以 从 小 处 看 手 ， 从 你 现在 果子 上 摆 放 的 东西 开始 。 


一 天 早晨 ， 一 位 名 叫 艾 丽 斯 : 弗 羔 尼 带 的 脑 科 学 家 采 着 手中 的 牙刷 
不 禁 想 到 : “我 每 天 都 在 刷牙 啊 。” 这 一 想法 就 像 一 次 局 示 一 样 冲击 着 她 
的 神经 。 多 年 来 ， 艾 丽 期 一直 在 治疗 脑 神经 失调 患者 ， 但 现在 她 正经 历 
独 目 己 的 患者 经 冲 遗 受 的 相同 的 症状 。 《我 之 所 以 在 这 里 对 她 直 呼 其 
名 ， 是 因为 她 是 我 的 一 位 老 朋 友 。) 即使 最 普通 的 时 刻 ， 比 如 把 牙膏 挤 
到 于 刷 上 ， 也 可 能 激发 她 的 想象 力 ， 让 她 相信 和 目 己 做 出 了 重大 发 现 ， 促 
使 她 写 下 数 页 的 “顿悟 ?笔记 。 


一 次 意外 让 艾 丽 斯 陷入 暂时 的 精神 错乱 状态 。 她 早产 了 一 对 双胞胎 
男 灾 ， 两 个 孩子 都 天 折 了 。 莫 痛 之 余 ， 她 开始 在 纸 上 、 即 时 贴 上 和 墙 上 
涂写 ， 在 空 日 处 写 满 文字 ， 一 连 儿 天 不 睡 党， 语无伦次， 陷入 一 种 被 称 
作 ”* 多 与 症 ? 的 状态 一 一 这 是 一 种 伴随 精神 分 裂 的 强迫 涂写 症 。 艾 丽 斯 最 
后 康复 了 ， 但 几 年 之 后 ， 她 生 了 一 对 健康 的 双胞胎 女儿 一 一 尽管 此 次 怀 
孚 分娩 非 党 顺利 ， 两 个 竖 儿 也 很 健康 ， 却 引发 了 她 又 一 轮 的 躁 狂 钙 。 芯 
丽 斯 告诉 我 ， 在 那 期 间 ， 她 患 上 了 一 种 “意义 过 度 症 ”>: 她 发 现 了 太 多 的 
可 能 性 ， 并 为 此 感到 兴奋 不 已 ， 但 自己 却 无 能 为 力 。 


里 然 她 已 经 康复 ， 现 在 担任 号 院 诸 窗 州 总 医院 脑 刺 激 中 心 主任 ， 但 
艾 丽 斯 说 自己 依然 受到 躁 狂 情绪 和 顿悟 意识 的 干扰 。 你 只 要 提起 一 个 话 
题 ， 无 论 是 自行 车 头盔 还 是 内 虫 ， 她 马上 束 会 表现 得 头脑 不 正常 :对 文 
化 偶 见 品 头 论 足 ， 提 出 许多 问题 ， 举 出 肖 斯 搭 科 维 奇 和 和 丹尼尔 :斯 蒂 尔 
的 例子 。 艾 丽 斯 这 位 里 材 苗 条 、 戴 着 一 副 精 臻 眼镜 的 女士 会 热情 地 有 盯 着 
你 ， 同 时 对 你 大 加 赞美 ， 如 此 一 来 ， 她 所 联想 起 来 的 所 有 想法 不 知 不 觉 
就 仿佛 变 成 了 你 的 想法 。 


艾 丽 斯 在 办 公 室 的 蝎 下 面 放 了 一 个 木 箱子 ， 里 面 有 个 大 脑 切片 一 一 
这 是 另外 一 位 医生 扔 掉 的 ， 她 从 垃圾 堆 里 控 了 回来 。 她 的 书架 上 堆 满 了 
各 种 珍品 古玩 ， 让 我 想起 了 17 世 纪 贯 族 们 的 私人 博物 馆 : 当时 对 目 然 的 
研究 古 通 过 收集 黎 奇 百 怪 的 东西 完成 的 。 艾 丽 斯 的 百宝箱 里 装着 一 条 脐 


制 的 长 嘴硬 鲜 鱼 、 她 在 森林 里 找到 的 一 个 邑 头 多 骨架 和 她 在 网 上 买 的 一 
个 “ 低 碳 ? 茎 饼 。 她 在 谈 及 目 己 的 病人 时 ， 同 样 表现 得 热情 洋溢 ， 仿 佛 目 
己 收集 的 是 人 体 百 宝箱 一 样 。 她 会 一 口气 说 出 许多 能 够 引发 共鸣 的 病 

例 ， 如 “充满 欲望 的 患者 ”、“ 有 犯罪 前 科 者 ”以 及 “我 偶然 友 现 的 患 有 强 

迫 症 的 赌 徒 ”。 


2014 年 ， 艾 丽 斯 对 自己 的 一 项 发 明 变 得 如 醇 如 疾 。 这 项 发 明 是 她 在 
厨房 里 用 她 在 朋友 的 车 间 找 到 的 金属 零件 拼凑 起 来 的 ， 同 时 还 用 到 了 一 
个 自行 车 车 轮 和 一 个 脚 踏 泵 。 她 说 : “我 打算 做 一 台 用 来 拆 解 毛衣 的 机 
器 。 你 可 以 在 慈善 商店 Goodw 训 花 上 4.99 美 元 买 到 一 件 开 司 米 羊绒 衫 ， 
然后 把 它 拆 开 ， 这 样 你 就 有 了 价值 100 美 元 的 羊绒 纱 线 。” 艾 丽 斯 在 朋友 
的 车 间 花 了 很 长 时 间 来 摆弄 她 的 脚 踏 式 纱 线 拆 解 机 。 “不 知 为 什么 ， 我 
对 此 非常 着 迷 ， 心 里 一 直 闪 现 着 这 个 念头 ， 非 常 兴奋 ， 认 为 自己 可 以 把 
这 件 便宜 的 羊绒 衫 变 成 一 件 昂 贵 的 产品 。” 她 感到 不 可 思议 ， 就 像 德国 
民间 故事 中 的 侏儒 能 把 稻草 织 成 黄金 一 样 。 


作为 一 名 心理 学 研究 人 员 ， 艾 丽 斯 对 我 们 头脑 中 那些 能 够 带 来 发 明 
突破 的 “念头 "展开 了 研究 。 她 对 伟大 发 明 与 疯狂 幻想 之 间 的 类 似 之 处 万 
为 着 迷 。 艾 丽 斯 在 一 篇 科研 文章 中 写 道 : “那些 新 奇 但 没 用 的 想法 或 行 
动 是 疯狂 幻想 的 一 部 分 。” 她 指出 ，“ 没 用 ”这 个 词 通 常 能 够 把 理智 与 疯 
狂 区 分 开 来 。 假 如 你 长 年 累 月 地 研发 一 种 离奇 古怪 的 机 器 ， 却 无 法 将 其 
卖 给 任何 人 ， 那 你 很 可 能 会 被 当成 个 疯子 、 傻 瓜 或 失败 的 民间 手艺 人 。 
但 是 假如 你 能 够 赚 到 巨额 财富 ， 那 你 就 会 被 吹捧 成 创新 者 。 


艾 丽 斯 喜欢 用 切 斯 特 :卡尔 森 的 故事 来 说 明 间 题 。 此 人 发 明了 现在 
无 处 不 在 的 复印 机 技术 ， 但 当时 却 莽 一 点 儿 被 当成 闫 子 。20 世 纪 30 年 
代 ， 卡 尔 森 在 一 家 电器 公司 的 专利 部 门 上 班 。 他 后 来 写 道 :“ 我 经 常 需 
要 专利 说 明 书 和 图 表 的 复印 件 ， 可 当时 却 很 难得 到 这 些 东 西 。” 这 件 事 
市 来 了 一 种 启示， 但 在 当时 的 人 们 看 来 这 种 局 示 却 是 奖 狂 的 :卡尔 森 认 
为 机 器 可 以 蔡 代 数 以 干 计 的 办 公 室 工作 人 员 ， 而 这 笔 财 家 事实 上 惑 隐藏 


在 履 冀 全 美的 秘书 工作 领域 中 。 他 制作 了 一 台 复 印 机 ， 然 后 用 了 几 年 时 
间 试 图 兜售 这 一 机 器 。 卡 尔 森 写 道 :“ 当 时 ， 很 难 让 人 们 相信 那个 不 起 
眼 的 感光 底片 和 粗糙 影像 掌握 着 通 往 未 来 超大 规模 新 兴 行 业 的 钥 电 。 几 
年 过 去 了 ， 没 有 任何 实质 性 进展 .……. 我 非常 诅 形 ， 几 次 都 想 要 彻底 放弃 
这 个 想法 。 但 每 次 ， 我 又 决定 重新 开始 尝试 。 当 时 ， 我 坚信 ， 这 么 有 前 
途 的 发 明 不 可 能 销声匿迹 、 上 默默 无 闻 的 。” 果 不 其 然 ， 他 的 及 明 最 终 开 
创 了 施乐 帝国 。 但 假如 事情 稍 有 差 池 的 话 ， 卡 尔 森 很 可 能 就 会 被 当 作 个 
发 明了 一 台 无 用 的 机 费 的 狼 子 。 这 叉 让 我 们 回 到 艾 丽 斯 天 于 最 重要 的 那 
些 发 明 的 本 质 的 思考 上 来 : 这 些 发 明 要 求 我 们 所 有 人 接受 东 种 略 有 不 同 
的 理智 思维 ， 因 为 这 种 思维 可 以 众生 新 技术 。 这 些 “ 无 中 生 有 ”的 发 明 最 
难 推广 ， 因 为 你 必须 说 服 许多 人 来 重新 定义 “无 用 ”这 个 词 ， 并 让 他 们 发 
现 之 前 并 不 存在 的 价值 。 


同时 ， 这 种 “无 中 生 有 ”的 发 明神 动 隐藏 在 菜 些 适应 性 极 强 、 资 源 丰 
富 的 行业 背后 ， 这 些 行业 即使 里 处 经 济 危 机 之 中 也 能 够 繁 采 兴旺 。 


日 常生 活 中 的 “ 百 战 天 龙马 盖 先 ” 


在 20 世 纪 90 年 代 末 、21 世 纪 初 ， 泰 德 : 贝 殉 和 里 德 .E. 纳 尔 进 两 位 学 
者 决定 开始 调查 一 件 神秘 事件 。 他 们 曾 注 意 到 ， 一 些 地 方 企业 看 起 来 适 
应 性 极 强 ， 即 使 在 经 济 形势 不 景气 期 间 也 能 够 兴旺 发 达 。 这 是 为 什么 
呢 ? 


为 了 和 弄 清 楚 这 一 原因 ， 贝 元 和 纳尔逊 在 遭受 严重 失业 打击 的 伊利 详 
伊 州 南部 矿区 展开 了 实地 调查 。 当 地 大 街 上 和 死 气 沉 沉 ， 店 铺 关 门 鞭 业 。 
在 那里 ， 他 们 发 现 了 一 些 从 事 修 补 工 作 、 废 品 回收 工作 和 发 明 工 作 的 聪 
明 人 。 这 些 当地 的 企业 主 极 具 创造 性 ， 不 断 地 找到 新 办 法 ， 把 垃圾 、 和 零 
件 、 科 污染 的 土地 ， 甚 至 是 排污 口 冒 出 的 浓 烟 等 没有 价值 的 东西 转变 成 
其 他 人 需要 的 东西 。 


例如 ， 带 姆 -格雷 森 拥 有 一 块 农田 ， 这 块 农田 被 排泄 沼气 的 废弃 煤 
矿坑 道 弄 得 坑坑洼洼 、 污 秽 不 堪 。 这 在 其 他 农民 看 来 或 许 是 个 难题 ， 但 
格雷 森 却 轻松 解决 了 这 个 问题 。 他 和 上 自己 的 搭档 一 起 钻探 到 矿坑 竖井 
中 ， 然 后 把 沼气 引入 一 全 经 过 改装 的 可 以 以 沼气 为 燃料 的 发 电机 里 。 这 
一 工作 比较 危险 一 一 格雷 和 森 因 过 了 几 次 威力 不 大 的 爆炸 一 一 但 可 以 为 他 
免费 供电 和 供 热 。 他 利用 这 一 便利 条 件 建 了 一 个 水 栽 番 茄 温室 ， 之 后 又 
建 了 一 个 鱼 塘 。 


两 位 学 者 指出 ， 格 雷 森 的 成 功 取决 于 他 能 够 把 其 他 人 口中 的 “危险 
的 把 焕 ” 重 新 定义 成 一 种 资源 一 一 矿坑 变 成 了 他 的 私人 电厂 。 


同时 ， 当 地 为 外 一 名 名 叫 吉 姆 :罗斯 科 的 修理 工 发 明了 上 自己 的 方法 
来 利用 当地 废弃 的 矿井 。 他 得 知 当 地 电力 公司 不 得 不 派 遗 他 们 的 技术 人 
员 来 检查 遍布 于 及 脏 的 地 下 矿坑 里 的 高 压 线路 。 这 促使 他 《〈 和 他 的 一 位 
朋友 〉 发 明了 一 种 用 于 检修 地 下 线路 的 工具 ， 并 将 其 中 一 部 分 卖 给 电力 
公司 。 与 此 同时 ， 罗 斯 科 继 续 友 挥 自己 的 才能 ， 担 任 水 管 工 、 电 视 维 修 
工 、 石 请 灰 股 纸 夹 板 安装 工 、 木 匠 以 及 乐师 。 


两 位 学 者 还 研究 了 摩托 车 修理 铺 老板 吉姆 :页 维 斯 的 故事 。 每 天 修 
理 铺 关门 之 前 ， 这 里 就 成 了 临时 的 社区 中 心 和 酒吧 ， 人 们 带 关 啤酒 来 到 
这 里 ， 摆 弄 他 们 的 摩托 车 ， 说 亲 话 聊 大 天 ， 交 换 零 件 。 顾 客 们 甚至 会 拿 
起 扳手 帮忙 修理 。 研 究 人 员 注 意 到 ， 像 页 维 斯 这 样 的 人 有 办 法 创造 出 一 
种 生态 环境 ， 在 这 种 环境 中 ， 一 个 人 的 垃圾 变 成 了 其 他 人 车 上 的 零件 ， 
而 顾客 们 则 变 成 了 彼此 的 合作 者 。 


换 句 话说 ， 研 究 中 所 涉及 的 许多 适应 力 强 的 企业 都 依赖 大 部 分 人 认 
为 无 用 的 东西 来 生存 ， 或 者 依赖 那些 其 他 人 根本 不 知道 存在 的 资源 来 生 
存 〈 比 如 废弃 人 太 并 中 的 沼气 )， 并 充分 利用 他 们 客户 和 朋友 的 聪明 才 
智 。 他 们 中 的 许多 人 都 保留 着 那些 废 铜 烂 铁 ， 从 中 寻找 零件 ， 愿 意 目 己 
动手 发 明 来 解决 问题 ， 而 不 是 从 供应 商 那里 购买 预先 制作 好 的 成 品 。 他 
们 中 的 大 部 分 人 没有 专攻 哪 一 个 方面 ， 而 是 一 二 不 断 地 进行 友 明 。 他 们 


会 


都 是 些 工业 废弃 地 里 的 狩猎 者 ， 一 直 在 废物 堆积 场 和 排污 口 寻 找 新 机 


如 果 你 的 实验 是 免费 的 ， 用 到 了 垃圾 废料 ， 那 么 你 就 要 大 胆 地 进行 
冒险 。 这 是 我 们 从 著名 的 20 号 楼 那里 得 到 的 经 验 。 


20 号 楼 : 梦想 中 的 垃圾 场 


1991 年 ， 镑 姆 :安德森 在 麻 省 理工 学 院 校 园 朵 逛 时 发 现 了 目 己 梦想 
中 的 垃圾 。 在 一 条 走廊 里 ， 他 发 现 了 一 个 示波器 ， 这 东西 一 定 值 几 个 钱 
的 。 上 面 贴 着 一 张 字条 ， 字 条 上 写 着 “免费 ， 请 拿 走 ”。 带 姆 是 技术 垃圾 
方面 的 行家 ， 但 他 之 前 从 没有 见 过 像 这 样 的 东西 。 当 他 开始 围 着 抹 省 理 
工 的 校园 寻 况 的 时 候 ， 他 发 现 了 更 多 的 宝贝 用 过 的 电 传 打字 机 、 和 被 丢 
弃 的 自动 机 械 装 置 和 铜 线 。 于 是 ， 他 搬 到 麻 省 理工 学 院 的 校园 以 收集 校 
园 内 的 垃圾 废品 ， 在 那里 擅自 居住 了 儿 年 。 


我 在 20 世 纪 90 年 代 中 期 遇见 了 他 ， 当 时 带 姆 睡 在 该 校 具有 传奇 色彩 
的 20 号 楼 的 一 间 斗 室 里 ， 庄 着 一 条 塞 在 一 个 自动 机 械 闭 置 下 的 乱 子 。 我 
想 我 们 的 朋友 中 ， 尤 其 是 带 姆 自己 ,没有 人 会 猜想 到 他 的 一 个 异想天开 
的 项 目 最 终 会 帮助 局 动 一 个 价值 数 十 亿美 元 的 行业 。 他 留 着 芝 松 的 金 
发 ， 一 年 四 季 穿 看 拖鞋 ， 很 容易 修 误 认为 是 在 去 往 海滩 的 路 上 迷路 的 冲 
浪 者 。 事 实 上 ， 蒂 姆 从 没有 在 麻 省 理工 学 院 上 过 学 ， 只 是 在 日 本 学 过 制 
刀 ， 目 己 制 作 过 六 水 衣 ， 兽 在 一 家 马 具 店 打 过 工 ， 负 责 修理 奶牛 场 母 牛 
佩戴 在 乳房 上 的 装置 。 带 姆 把 这 份 临时 工作 经 历 列 在 自己 的 求职 简历 
上 ， 称 其 为 “奶牛 乳房 修理 工作 >。 他 说 ， 正 是 这 份 简历 让 目 己 一 直 是 个 
无 业 游 民 ， 但 他 为 此 感到 庆 斑 。 


于 是 ， 他 就 暂 大 在 20 写 楼 里 一 一 这 所 大 学 的 “临时 垃圾 场 *? 和 “科研 
重地 ”。 这 栋 楼 建成 于 二战? 期 间 ， 是 个 临时 建筑 物 ， 曾 是 放射 实验 室 


所 在 地 ， 但 现在 计划 拆除 拆除 时 间 定 在 1998 年 ) ， 因 而 没 人 在 意 你 在 
里 面 捣 玛 什么 。 你 可 以 在 墙 上 打 洞 ， 可 以 沿 着 楼 标 玩 滑板 ， 或 者 也 可 以 
市 着 睡袋 搬 进 空房 间 居 住 。 


带 姆 告诉 我 : “20 号 楼 里 面 的 一 个 房间 是 无 政府 主义 者 的 天 和 尝 ， 你 
可 以 随时 来 这 里 瞎 捣 鼓 。 房 间 内 全 是 垃圾 废品 ， 门 只 能 开 到 一 半 ， 因 此 
你 必须 侧身 才能 挤 进来 。” 从 官方 角度 来 说 ， 这 间 垃 圾 场 属于 一 个 名 
叫 “ 贱 省 人 ”(MITERS) 的 学 生 俱 乐 部 ， 从 非 官 方 角 度 来 说 ， 它 是 带 姆 
的 寅 所 。 


20 号 楼 也 曾经 碰巧 是 20 世 纪 成 果 最 丰富 的 发 明 中 心 。 在 其 易 盛 时 
期 ， 这 里 曾 诞生 过 许多 新 发 现 ， 包 括 微波 炉 和 有 关 电 子 学 、 神 经 生物 
学 ， 甚 至 是 语言 学 〈 诺 姆 . 乔 姆 斯 基 曾 在 此 工作 过 ) 的 发 明 。 它 培养 了 
至 少 9 位 诺 贝 尔 奖 获得 者 。 我 们 还 可 以 认为 ， 这 里 也 是 与 发 明 有 关 的 一 
种 新 思想 的 诞生 地 一 一 即 每 个 人 都 能 够 利用 的 公共 研发 实验 室 。 


为 什么 挫 省 理工 学 院 最 破败 不 堪 的 一 座 建 筑 却 成 了 最 具 创 造 力 的 研 
客 中 心 之 一 呢 ? 这 一 问题 的 答案 辐 我 们 揭示 了 创造 力 本 质 中 最 关键 的 因 
素 。 


1992 年 的 一 天 ， 和 名 姆 在 麻 省 理工 学 院 校园 内 寻 疯 时 钻 进 了 35 号 楼 后 
面 的 一 个 大 垃圾 箱 。 有 一 次 ， 在 他 出 来 透 透气 的 时 候 ， 遇 到 了 也 在 附近 
一 间 实 验 室 工作 的 弗 雷 德 : 科 特 。 科 特 主动 提出 带 他 四 处 看 看 。 带 姆 在 
那个 实验 室 里 第 一 次 看 到 了 一 种 全 新 的 技术 。 


带 姆 从 没有 听 说 过 3D 打 印 。 当 时 ， 在 1992 年 ， 全 世界 只 有 不 超过 
500 台 3D 打 印 机 。 这 些 机 需 的 总 价值 为 50 万 美元 ， 只 能 打印 以 某 种 特殊 
塑料 为 原料 的 为 数 不 多 的 物体 。35 号 楼 里 面 的 研究 人 员 和 希望 对 这 些 机 器 
进行 改进 ， 让 它们 具有 更 广泛 的 用 途 。 他 们 需要 一 位 电机 工程 师 。 


带 姆 从 没有 想 过 要 找 一 份 工作 ， 但 当 35 号 楼 里 的 这 些 人 看 到 他 用 废 


品 制作 出 来 的 一 个 机 械 六 置 的 时 候 ， 他 们 说 服 他 参与 到 他 们 的 项 目 中 

来 ， 并 把 他 介绍 给 了 实验 室 主 任 埃 利 院 元 斯 。 上 尽管 没 有 文 全 ， 不 久 后 
带 姆 最 终 还 是 得 以 接触 、 研 究 荚 克 斯 的 机 器 。 带 姆 意识 到 ， 他 这 是 过 到 
本目 己 一 生 中 最 具 挑 战 性 、 最 有 了 吸引 力 的 问题 一 一 该 问题 难 倒 了 世上 项 
级 的 研发 工程 师 和 科学 家 。 


院 殉 斯 当时 试图 改进 3D 打 印 的 一 项 技术 ， 他 需要 找到 一 种 能 够 凝 
结 成 块 的 精细 粉末 。 这 种 技术 有 望 在 这 一 领域 开发 出 大 量 的 机 会 。 带 姆 
解释 说 :“ 例 如 ， 你 如 何 能 够 在 实心 球 的 内 部 打印 出 设计 好 的 产品 ? 目 
前 无 法 做 到 这 一 点 ， 所 有 机 器 都 做 不 到 。” 这 一 技术 的 目的 是 让 人 们 可 
以 采用 新 型 材料 〈 比 如 陶 资 ) 来 打印 物体 ， 并 且 打 印 出 新 的 形状 。 


但 是 ， 按 照 陕 克 斯 的 想法 ， 要 想 制造 出 这 种 精密 的 3D 打 印 机 是 极 
其 困难 的 。 蒂 姆 说 : “我们 当时 在 两 块 高 压 电 极 板 之 间 喷 洒 细 小 的 水 
珠 。 在 接 下 来 的 3 年 时 间 里 ， 我 基本 都 在 那 台 庞大 的 机 强 里 忙碌 ， 用 电 
线 连接 大 量 的 电子 设备 。 这 是 个 全 新 的 工序 ， 之 前 从 没有 人 做 过 。” 当 
时 ， 这 合 过 分 复杂 的 机 器 需要 一 个 团队 来 进行 维护 ， 才 能 保证 运行 。 


在 这 期 间 ， 鞍 姆 和 他 在 这 个 实验 室 的 一 个 名 叫 吉 姆 -布雷 特 的 大 学 
生 朋 友 决 定 在 20 写 楼 的 废品 堆 里 展开 他 们 自己 的 实验 。 带 姆 说 :“ 在 埃 
利 的 实验 室 里 ， 我 们 一 直 想 要 制造 一 人 台 能 打印 超 高 质量 产品 的 机 
船 。” 因 为 各 个 公司 都 需要 用 3D 打 印 机 来 提高 生产 发 动机 和 航空 设备 的 
速度 。“ 但 是 ， 我 跟 吉 姆 一 直 在 想 ， 假 如 不 必 在 卑 机 器 质量 的 话 ， 情 况 
会 怎样 ? 我 们 想 要 制造 一 全 好 玩 的 机 器 。” 


其 实 ， 他 们 想 要 把 3D 打 印 机 做 成 < 派对 上 的 亮点 ”"， 用 来 吸引 朋友 们 
的 目光 。 例 如 ， 假 如 他 们 能 发 明 一 合 可 以 打印 茶 个 人 缩微 头像 的 机 器 那 
该 有 多 棒 一 一 那 种 缩微 脑袋 打印 机 ? 是 不 是 很 酷 呢 ? 


带 姆 意识 到 ， 目 己 可 以 改变 喷 墨 打印 机 零件 的 用 途 ， 把 这 些 零 件 作 
为 他 们 那 台 好 玩 的 机 器 的 核心 部 件 。 他 和 吉姆 决定 不 从 头 做 起 ， 而 是 利 


用 现 有 拉 术 ， 采 用 新 的 非 正统 的 方法 进行 研究 。 吉 姆 回忆 说 :“ 在 我 看 
来 ， 这 种 想法 开创 了 新 的 可 能 性 ， 而 我 们 利用 这 种 可 能 性 制造 出 了 猫 砂 
打印 机 。” 


这 人 台 机 需 由 废旧 打印 机 的 核心 部 件 制 成 ， 将 埃 和 尔 默 白 胶 喷涂 到 猫 砂 
上 面 ， 这 样 一 来 这 种 绿色 粉末 就 会 凝结 成 物体 形状 。 蒂 姆 告诉 我 : “我 
们 扫描 了 我 那个 时 候 的 女 朋 友 的 脸 ， 想 要 用 猫 砂 打印 出 她 的 脑袋 。 我 们 
本 来 希望 它 看 起 来 是 张 肖 像 ， 但 最 终 ， 它 却 看 起 来 像 一 大 坨 屎 。" 在 吉 
姆 看 来 ， 他 们 的 3D 打 印 实验 仿佛 是 次 “ 令 人 诅 丧 的 失败 ”。 


1994 年 冬天 ， 蒂 姆 开始 制造 砂糖 打印 机 。 他 首先 开始 研究 一 台 损 坏 
的 惠普 喷 墨 打印 机 ， 花 了 几 个 小 时 的 时 间 来 研究 如 何 统 过 机 器 中 的 电脑 
必 片 。 这 人 台 机 器 被 设计 成 会 在 没 纸 的 情况 下 自动 停止 工作 。 然 后 ， 吉 姆 
和 带 姆 开始 思考 什么 样 的 材料 最 适合 用 来 打印 物体 。 他 们 在 一 家 名 
叫 “ 超 纯 ”(Purity Supreme) 的 食品 店 进行 了 实验 。 他 们 在 店内 抓 取 粉末 
状 食品 ， 希 望 可 以 将 其 捏 成 立体 形状 。 不 久 ， 带 姆 开始 用 打印 喷嘴 问 砂 
糖 堆 顺水 。 等 一 层 砂糖 凝固 之 后 ， 他 马上 继续 在 同一 地 方 顺水 ， 如 此 反 
复 进行 。 他 采用 这 种 办 法 做 成 了 层 层 车 加 起 来 的 字母 ， 并 最 终 做 成 了 几 
个 塔 状 结 构 。 人 砂糖 凝固 之 后 ， 他 做 出 了 拼 成 “MIT” 的 几 个 3D 字 母 。 (下 
如 蒂 姆 很 高 兴 地 指出 的 那样 ， 这 三 个 字母 倒 过 来 拼 就 是 他 自己 的 名 
字 “TIM”。) 带 姆 说 :“ 我 用 美工 思 将 字母 从 便 纸 板 上 切 下 来 ， 做 成 了 这 
些小 东西 。 当 时 我 想 :“ 哇 哦 ， 太 不 可 思议 了 ! ”” 


儿 天 之 后 ， 吉 姆 和 带 姆 发 现 ， 对 于 3D 打 印 来 说 ， 低 脂 糖 比 砂 糖 效 
果 更 好 。 带 姆 说 :“ 我 们 当时 在 各 个 饭店 里 转悠 ， 从 和 餐 果 上 偷 取 袋 装 的 
低 脂 糖 ， 然 后 将 其 从 粉色 的 袋子 中 倒 出 来 。 我 们 绝对 不 希望 我 们 的 打印 
机 内 有 任何 有 毒物 质 。 结 宋 我 们 发 现 这 种 低 脂 糖 可 以 根据 我 们 需要 的 精 
确 形状 完美 地 秋 合 在 一 起 。” 


世界 500 强 企业 当时 正 投资 数 百 万 美元 研发 3D 打 印 技 术 。 与 此 同 
时 ， 吉 姆 和 蒂 姆 发 明 的 机 器 可 以 在 15 分 钟 内 打印 出 物体 一 这 一 速度 在 


当时 看 起 来 是 不 可 能 的 ， 而 他 们 的 花费 却 不 足 100 美 元 。 


不 久 ， 未 来 的 合作 者 们 接 旺 而 至 ， 前 往 20 号 楼 朝拜 。 他 们 穿 过 成 堆 
的 机 械 废 品 、 香 熙 皮 和 脏 衣 服 ， 前 来 观看 吉姆 和 带 姆 演示 自己 的 3D 打 
印 机 。 


吉姆 回忆 说 : “我 们 启动 了 打印 机 ， 机 器 发 出 一 阵 噪声 之 后 就 停 下 
这 


投资 者 问 道 :“ 机 器 坏 了 吗 ? ” 


“不 是 ， 它 已 经 完成 打印 了。” 吉 姆 和 带 姆 说 道 ， 然 后 走 到 打印 机 旁 
取出 用 低 脂 糖 打 印 好 的 一 个 发 动机 零件 。 


吉姆 和 蒂 姆 同 两 家 企业 签订 合同 ， 成 立 了 Z 人 公司， 专门 研发 这 种 技 
术 制 造 产 品 。1997 年 ，Z 公 司 推出 了 世界 上 打印 速度 最 快 的 3D 打 印 机 ， 
成 为 这 一 新 兴 行 业 的 排头 兵 。 


带 姆 和 吉姆 的 故事 证 明了 创造 活动 中 那 种 唐 吉 启 德 式 的 本 质 特 征 。 
吉姆 说 :“ 带 姆 的 主要 创新 之 处 在 于 他 意识 到 3D 打 印 机 事实 上 就 是 更 为 
复杂 版 的 喷 墨 打印 机 。 正 是 这 种 想法 促使 我 们 拆 开 喷 墨 打印 机 ， 探 索 其 
内 在 结构 。” 当 他 和 吉姆 开始 摆弄 修 遗 莽 的 电 传 打字 机 的 时 候 ， 他 们 随 
意 地 把 外 章 上 给 、 砂 糖 或 者 面粉 灌 入 打印 机 咀 跨 一 一 因为 如 果 你 摆弄 的 古 
垃圾 废品 ， 那 你 就 可 以 随心 所 欲 地 进行 冒险 答 试 。 


在 写 这 本 书 的 时 候 ， 我 打 电 话 给 吉姆 :布雷 特 ， 要 求 对 他 进行 采 
访 。 他 提出 我 们 在 马萨诸塞 州 萨 默 维尔 市 的 一 个 名 叫 “ 技 工 避 难 所 ”的 创 
客 空间 见面 ， 这 里 已 经 成 了 他 的 第 二 个 家 。 现 在 ， 吉 姆 白天 在 维 里 达 斯 
3D 公 司 担任 技术 总 监 ， 上 晚上 则 继续 摆弄 垃圾 废品 。 当 我 来 到 他 的 “技工 
避难 所 ”车 间 找 到 他 的 时 候 ， 他 正 端 坐 在 裁缝 师傅 的 人 体 模型 后 面 。 吉 
姆 组 效 起 这 个 人 体 模型 ， 用 以 陈列 一 件 用 聚 乙烯 材料 做 成 的 礼服 ， 礼 服 


上 面 挂 满 了 用 橡胶 制作 的 人 类 政 齿 的 复制 品 。 这 是 吉姆 的 副业 之 一 : 他 
发 现 了 一 些 用 过 的 牙 模 ， 产 生 了 有 灵感， 制作 了 这 件 与 众 不同 的 时 装 。 


在 吉姆 的 创新 方法 中 一 定 存 在 着 某 种 魔力 。2014 年 ， 一 份 关 于 3D 
打印 的 报道 称 吉 姆 :布雷 特 是 这 一 行业 内 最 具 个 人 独创 性 的 发 明 家 。 换 
句 话说 ， 不 要 小 看 那 件 挂 满 牙 次 的 衣服 ， 它 或 许 能 产生 茶 种 新 技术 ， 或 
者 能 催生 吉姆 下 一 个 打印 方面 的 发 明 。 


正 是 这 种 独创 性 使 得 我 们 能 够 战胜 饥饿 和 病魔 。 


“无 中 生 有 ”的 力量 


2013 年 ， 比 尔 : 盖 次 在 《 连 线 》 洒 志 上 坦言 自己 对 化 学 肥料 产生 了 
兴趣 。 他 写 道 : “我 不 得 不 提醒 自己 ， 不 要 在 鸡尾酒 会 上 过 多 地 谈论 这 
一 话题 ， 因 为 大 多 数 人 不 会 像 我 那样 对 此 感 兴趣 。 现 在 ， 世 界 上 40% 的 
人 口 之 所 以 能 够 生存 ， 都 是 因为 1909 年 一 位 名 叫 弗 里 茨 . 哈 伯 的 德国 化 
学 家 研究 出 了 生产 合成 氨 的 方法 。” 这 种 氨 可 以 被 用 来 生产 人 造 肥料 ， 
让 农民 能 够 大 幅 提 高 农作物 的 产量 。 几 年 之 后 ， 德 国 化 学 工程 师 卡 尔 . 
博 施 发 明了 一 种 方法 ， 使 得 工厂 可 以 大 量 生 产 这 种 合成 肥料 。 如 果 我 们 
以 被 挽救 的 生命 数量 来 衡量 的 话 ， 哈 伯 - 博 施 这 一 发 明 可 以 算得 上 是 历 
史上 最 重要 的 发 明 。 在 人 口 爆炸 的 20 世 纪 ， 它 帮助 农民 养活 了 数 百 万 
人 ， 而 这 些 人 本 可 能 会 饿 死 。 现 在 ， 我 们 依靠 它 带 来 的 农业 丰收 养活 我 
们 目 己 。 这 看 起 来 好 像 有 点 儿 不 伦 不 类 ， 因 为 兰 次 这 位 数字 化 革命 的 代 
表 性 人 物 竟然 对 土壤 产生 了 兴趣 。 但 是 盖 茨 写 道 ， 哈 伯 - 博 施 的 发 明 为 
我 们 树立 了 一 个 榜样 ， 即 “你 的 发 明 越 是 与 众 不 同 ， 你 所 付出 的 每 一 美 
元 就 越 有 可 能 产生 巨大 的 影响 ”。 


哈 伯 - 博 施 的 发 明 告诉 我 们 ， 人 类 可 以 如 何 利用 发 明 来 解决 威胁 人 
类 生存 的 最 大 难题 。 假 如 我 们 能 把 空气 变 成 面包 ， 那 我 们 还 有 可 能 实现 


人 


人 们 已 经 屡次 找到 方法 ， 把 “微不足道 的 事物 ”转变 成 新 资源 ， 在 垃 
圾 或 废品 中 发 现 了 隐藏 的 巨大 价值 。 


1865 年 ， 癸 勒 : 凡 和 尔 纳 在 一 个 故事 中 提 到 了 用 铝 制作 的 飞船 一 一 这 
种 想法 在 当时 听 起 来 简直 古 异 想 天 开 ， 惑 像 在 月 宫 上 用 纯 金 打造 殖民 地 
一 样 。 铝 是 从 大 量 矿石 中 提取 的 ， 这 种 加 工 在 当时 异 第 艰难 ， 因 此 只 能 
生产 出 小 块 的 铝 。 据 说 ， 拿 破 仑 三 世 吃 饭 时 使 用 的 是 铝 制 盘子 ， 因 为 铝 
盘子 比 金 盘 子 更 昂贵。 但 当时 一 连 串 的 发 明 家 在 金属 加 工 方面 取得 了 突 
破 ， 很 快 铝 的 数量 就 增加 许多 ， 价 格 也 便宜 起 来 。 正 如 凡 尔 纳 所 预测 的 
那样 ， 这 种 神奇 的 物质 被 证 明 是 制造 飞行 圳 的 理想 材料 。 铝 的 快速 生产 
推动 了 航空 业 的 发 展 。 


与 此 同时 ， 避 孕 药 的 发 明 者 卡尔 ' 杰 多 西 从 墨西哥 番 莫 中 获取 了 油 
素 。 这 位 谦 捍 的 小 伙 子 也 对 人 类 这 个 物种 的 健康 做 出 了 页 献 ， 让 我 们 可 
以 调整 怀孕 时 机 。 


最 近 ， 研 究 人 员 在 装 便 这 个 最 不 可 能 的 “地 方 ” 发 现 了 宝贝 。 新 的 基 
因 工 具 让 研究 者 可 以 对 生活 在 我 们 肠 道 中 的 微生物 进行 分 类 和 研究 。 这 
种 研究 我 们 体内 生态 系统 的 能 力 引 及 了 过 去 几 年 内 最 有 其 局 发 性 的 突破 
一 一 也 可 能 诞生 新 药品 。 事 实 上 ， 已 经 出 现 了 一 种 新 药品 ， 可 以 治愈 串 
有 “ 假 膜 性 结肠 炎 ” 的 肠 道 感染 患者 。 通 常 几 小 时 内 就 可 以 见效 ， 其 方法 
就 是 注入 健康 捐献 者 的 凑 便 。 我 们 可 以 把 类 便 转变 成 药物 一 一 这 是 典型 
的 “无 中 生 有 ”的 妙招 。 


人 类 反复 地 改造 环境 ， 利 用 我 们 已 有 的 事物 制造 出 我 们 所 需要 的 事 
物 ， 其 结果 通常 并 不 完美 。 比 方 说 ， 及 用 哈 伯 - 博 施 的 方法 生产 的 化 肥 
导致 了 工业 化 农场 的 产生 ， 并 且 使 士 壤 中 的 微生物 几 近 灭绝 。 尽 管 如 
此 ， 在 回顾 过 去 的 一 些 重 大 突破 时 ， 你 还 是 会 对 人 类 大 量 利 用 己 有 事物 
的 能 力 感到 惊叹 。 要 想 做 到 这 一 点 ， 不 仪 仅 需 要 科学 发 现 ， 还 取决 于 一 


种 人 类 最 为 突出 的 天 赋 一 一 我 们 可 以 想象 未 来 ， 可 以 在 脑海 中 进行 时 光 
旅行 ， 可 以 解决 尚未 产生 的 问题 。 因 此 ， 让 我 们 马上 进入 本 书 的 未 来 章 


入 A 一 


贡 一 一 第 三 部 分 。 


第 三 部 分 


忆 让 研 发 


我 们 的 思维 研发 实验 室 具 有 高 超 的 叙事 能 力 。 假 如 你 正在 研发 
一 款 未 来 机 器 ， 你 就 必须 拥有 一 个 与 未 来 使 用 这 人 台 机 器 的 人 相关 的 


故事 : 他 们 住 在 哪里 ? 
他 们 担心 什么 ”他们 渴望 什么 ? 


第 八 章 
电子 乒乓 效应 


现在 的 手机 由 多 种 技术 融合 精制 而 成 ， 其 诱惑 令 人 难以 抵挡 。 它 依 
靠 微型 电脑 作 片 和 通过 校 型 天 线 联 系 起 来 的 信和 号 转播 塔 进行 工作 ， 其 诞 
生得 益 于 从 电话 制造 方法 到 触 屏 工程 学 领域 的 多 个 领域 产生 的 突破 。 因 
此 ， 把 我 们 今天 使 用 的 手机 的 起 源 归 功 于 某 个 人 或 茶 一 时 期 的 做 法 是 不 
正确 的 。 


然而 ， 使 用 手提 通信 工具 的 体验 本 身 也 是 一 种 发 明 ， 这 种 体验 最 初 
出 现在 特定 的 时 期 和 地 点 。 在 本 章 中 ， 我 们 将 密切 关注 一 位 名 叫 马 丁 : 
库 珀 的 工程 师 (我 们 甸 在 本 书 引言 部 分 提 及 此 人 〉 ， 他 对 人 们 的 联系 方 
式 产 生 了 新 的 想法 。 当 时 ， 电 话机 还 是 用 金属 线 连接 、 安 六 在 墙 上 的 。 
库 珀 第 第 开 玩 突 说 ， 有 朝 一 日 ， 每 个 人 一 出 生 就 会 得 到 一 个 电话 号 码 ， 
直到 去 世 才 取消 。 这 种 想法 在 20 世 纪 60 年 代 看 起 来 极 不 现实 ， 但 他 却 坚 
持 己 见 ， 想 方 设 法 使 其 变 成 现实 。 库 珀 告诉 我 : “我 有 一 句 口头 禅 一 一 
从 根本 上 说 ， 人 天 生 就 具有 移动 本 性 。” 他 认为 人 类 这 种 “与 生 俱 来 
的 ”欲望 将 推动 电话 的 发 展 。 


在 进行 及 明 时 ， 你 必须 要 考虑 未 来 。 这 是 在 打赌 ， 需 要 预测 10 年 后 
人 们 想 要 得 到 什么 ， 或 者 是 如 果 难 以 元 服 当前 的 茶 些 困难 ， 人 们 可 能 想 
要 得 到 什么 。 因 此 ， 在 第 三 部 分 ， 我 们 将 从 它 与 预测 、 预 言 以 及 科 么 ] 梦 
想 的 关系 来 探讨 发 明 。 哪 些 人 最 先 想象 出 那 种 未 来 世界 ? 他们 是 如 何 做 
到 的 ? 他 们 又 是 如 何 把 他 们 的 想法 传递 给 其 他 人 的 ? 我 们 将 会 接触 一 系 
列 寻 找 点 金石 的 发 明 术 专家 : 这 种 点 金石 的 秘 记 将 会 揭示 技术 的 发 展 方 
式 ， 这 样 我 们 就 能 够 未 让 先知。 


至 于 马 】' 库 珀 ， 他 逐渐 意识 到 最 重要 的 事情 是 要 设计 出 一 种 能 让 
几乎 所 有 人 都 为 之 痴迷 的 体验 。 但 这 里 存在 一 个 丈 手 的 问题 ， 在 那 种 体 
验 产 生 之 前 ， 几 乎 没有 人 能 够 理解 它 ， 人 们 甚至 会 讨 大 这 种 想法 。 因 
此 ， 你 必须 要 把 机 器 放 到 他 们 手中 才能 够 唤醒 新 的 欲望 ， 让 他 们 探索 新 
的 可 能 性 。 这 就 是 发 生 在 纽约 市 西 蒜 山 医院 的 一 幕 。 


20 世 纪 50 年 代 ， 当 你 通过 茶 家 医院 大 厅 时 会 被 噪声 包 于 。 挂 在 走廊 
上 方 和 手术 室 里 的 喇叭 不 断 地 回来 去 匆匆 的 护士 和 医生 们 广播 各 种 通知 
“哈里 森 医 生 ， 请 马上 到 重症 监护 室 。 紧 急 呼 叫 ! 紧急 呼叫 ! ” 


病人 们 听 到 急诊 通知 时 会 感到 十 分 恐惧 ， 因 此 来 自 摩 托 罗 拉 的 一 个 
工程 师 团 队 提 出 了 一 个 建议 : 是 否 可 以 让 护士 和 医生 佩戴 类 似 对 讲 机 那 
样 的 小 型 无 线 电 设备 ， 以 使 他 们 在 病房 巡视 时 和 其 他 人 通话 ? 这 些 工 程 
师 决 定 在 西奈 山 医 院 进 行 实验 。 当 时 ， 这 家 医院 的 办 公 楼 和 一 所 护 校 分 
散在 几 个 街区 中 。 


摩托 罗拉 公司 的 实验 开始 于 1955 年 ， 规 模 十 分 庞大 。 它 需要 数 英 里 
长 的 天 线 电 缆 和 一 个 无 线 电 发 射 机 ， 用 以 回 香 烟 盒 子 大 小 的 便携 式 呼叫 
器 发 送信 息 。 但 实验 结果 却 令 人 惊叹 。 当 中 央 调 度 器 发 出 呼叫 时 ， 某 个 
外 科 医 生 就 可 以 从 口袋 里 取出 呼叫 器 听取 信息 ， 然 后 飞 奔 到 需要 他 们 前 
往 的 房间 ， 准 备 进行 急诊 手术 。 同 样 ， 护 士 可 以 在 几 秒 钟 内 带 着 合适 的 
药品 赶 到 病床 前 ; 刚 做 妈妈 不 久 的 母 杀 可 以 通过 呼叫 器 来 监听 自己 孩子 
在 男 一 个 房间 内 的 动静 。 看 起 来 ， 这 家 医院 仿佛 比 其 他 任何 人 都 提前 了 
几 十 年 开始 使 用 手机 。 


当然 ， 这 些 早 期 的 通信 工具 并 非 手 机 。 医 院 工 作 人 员 一 旦 离开 西奈 
山 医院 走 到 大 街 上 ， 他 们 的 无 线 电 设备 就 会 变 得 训 无 用 处 。 在 信号 履 疼 
施 围 之 外 ， 这 个 装置 无 法 发 送 或 接收 信息 。 在 20 世 纪 50 年 代 期 间 以 及 60 
年 代 初 期 ， 如 果 你 想 带 着 自己 的 无 线 电 通 信 工 具 在 城市 里 活动 ， 那 你 需 
要 一 辆 轿车 或 者 卡车 ， 并 在 车 上 配备 一 个 装 有 无 线 电 发 射 设备 的 手提 箱 
大 小 的 盒子 。 这 就 是 为 什么 尽管 在 西 蒜 山 医院 的 实验 很 成 功 ， 但 人 们 当 


时 很 难 想 象 得 到 移动 电话 会 成 为 人 们 可 以 随时 携带 的 微型 次 置 。 在 漫画 
《至 导 神 探 》 中 ， 迪 元 - 特 雷 西 曾 对 着 腕 表 进 行 通话 。 在 当时 看 来 ， 这 
种 拉 术 束 像 他 射 问 银行 动 菲 的 原子 光束 一 样 匠 不 可 及 。 当 时 人 们 普 抽 认 
为 ， 移 动 电话 (如 果 能 够 出 现 的 话 ) 必须 安装 在 机 动车 上 ， 因 为 其 核心 
技术 需要 占据 很 大 的 空间 。 


但 是 在 西 条 山 医 院 大 厅 里 ， 突 破 最 终 还 是 出 现 了 ， 医 院 员工 开始 生 
活 在 未 来 世界 之 中 。 当 时 每 个 人 都 在 使 用 便携 式 通 信 工 具 ， 因 此 这 种 技 
术 看 起 来 平淡 无 奇 、 势 在 必 行 。 医 疗 团队 开始 寻找 自己 使 用 呼叫 机 的 特 
有 方式 。 例 如 ， 外 科 医 生 会 县 进 一 间 密 室 抓 紧 时 间 睡 上 儿 个 小 时 ， 因 为 
他 知道 有 事 的 话 呼 叫 机 残 可 以 把 他 叫 醒 。 在 第 一 章 里 我 们 看 到 ， 先 行 洲 
用 某 种 技术 的 那些 人 第 利 会 经 历 一 种 可 以 被 称 作 “火星 时 差 ? 的 情况 。 他 
们 首先 会 遭 过 与 这 种 技术 有 关 的 问题 ， 而 他 们 的 想象 力 通常 来 自 他 们 所 
遭受 的 挫折 ， 并 因此 衍生 各 种 发 明 。 在 本 案例 中 ， 西 奈 山 医院 的 医生 和 
护士 及 明 了 新 办 法 来 利用 他 们 的 无 线 电 设备 ， 即 使 他 们 当时 还 在 努力 页 
服 这 种 设备 所 带 来 的 科幻 问题 。 这 种 手提 式 无 线 电 装 置 并 不 稳定 一 一 你 
永远 不 清楚 无 线 电 发 射 机 什么 时 候 会 伐 坏 ， 也 不 知道 目 己 的 呼叫 机 什么 
时 候 会 死机 。 由 于 医务 人 员 当 时 是 在 用 摩托 罗拉 公司 生产 的 无 线 电 装置 
来 确定 他 们 在 医院 的 活动 范围 ， 因 此 这 些 故障 为 他 们 带 来 了 在 未 来 世界 
才 会 体会 到 的 烦恼 。 今 天 ， 我 们 中 的 大 部 分 人 目 然 清楚 手机 死机 会 剖 来 
什么 样 的 焦虑 ， 这 其 实 是 21 世 纪 才 有 的 事情 ; 手机 黑屏 之 后 ， 你 突然 意 
识 到 没有 手机 目 己 是 多 么 无 助 。 但 在 20 世 纪 50 年 代 和 60 年 代 初 期 “也 就 
是 摩托 罗拉 公司 在 这 家 医院 测试 其 系统 的 那 一 时 期 ) ， 人 们 才刚 刚 开始 
意识 到 现代 通信 所 带 来 的 潜能 和 困难 。 马 丁 : 库 珀 说 :“ 医 生 们 变 得 喜 怒 
无 常 。” 他 指 的 是 当 他 们 的 无 线 电 装 置 出 现 故 障 时 ， 医 生 们 会 动 然 大 
人 怒 ， 有 个 医生 其 至 把 自己 的 呼叫 机 狼 狠 地 砸 到 了 墙 上 。 


库 珀 是 位 资深 工程 师 ， 当 时 担任 摩托 罗拉 公司 的 产品 经 理 。 对 他 来 
说 ， 在 西 茶 山 医 院 进行 的 实验 让 他 大 开眼 界 ， 并 意识 到 这 种 便携 式 无 线 
通信 装置 是 多 么 令 人 着 迷 。 据 他 讲 ， 有 一 天 ， 摩 托 罗 拉 公 司 的 一 位 工程 


师 代 表 对 医生 们 说 :“ 大 家 请 注意 ， 我 们 犯 了 个 错误 ， 有 些 急于 求 成 。 

我 们 现在 要 把 这 些 设备 收回 ， 并 对 它们 进行 改进 。 等 时 机 成 熟 之 后 ， 我 
们 还 会 回来 ， 给 诸位 提供 更 好 的 设备 。” 但 是 ， 医 生 们 拒绝 交 回 他 们 的 
设备 。 库 珀 说 :“ 现 在 如 果 没 有 呼叫 机 ， 他 们 束 无 法 进行 医院 的 工 

作 。” 这 次 经 历 让 他 第 一 次 看 到 了 通信 行业 的 未 来 : 你 一 旦 开始 随 吴 携 
币 通 信和 融 材 ， 你 就 会 改变 目 己 的 习惯 ,并 且 很 快 就 会 变 得 离 不 开 它 。 库 
珀 说 :“ 如 果 你 想 要 从 茶 个 人 那里 收回 自己 的 产品 (在 他 们 已 经 开始 使 
用 之 后 )， 而 他 们 拒绝 放弃 ， 那 么 你 束 知 道 自己 成 功 了 。” 


库 珀 第 二 次 发 现 其 中 的 端倪 是 在 20 世 纪 60 年 代 后 期 。 当 时 ， 他 和 自 
己 在 摩托 罗拉 公司 的 同事 开始 测试 为 机 场 工作 人 员 制 造 的 无 线 电 通信 器 
材 。 这 些 设备 比 医 院 使 用 的 样品 要 大 一 些 ， 重 达 几 磅 。 如 果 要 整 天 拿 着 
这 种 设备 那 就 太 累 了 ， 因 此 摩托 罗拉 公司 制作 了 精致 的 皮 套 ， 这 样 一 
来 ， 工 作 人 员 就 可 以 把 它 背 在 肩 上 了 。 库 珀 告诉 我 : “我 们 费 了 很 大 的 
劲 来 制作 皮 套 ， 好 让 人 们 在 使 用 时 看 起 来 就 像 是 背 双 肩 包 一 样 。” 但 结 
果 ， 机 场 工作 人 员 几 乎 很 少 有 不 带 通信 器 材 的 。 这 些 工 人 并 非 真正 意义 
上 的 “领先 用 户 ?， 因 为 据 我 们 所 知 ， 他 们 没有 进行 任何 发 明 。 然 而 ， 他 
们 却 想方设法 研究 如 何 提高 工作 效率 ， 不 断 地 同 他 们 的 经 理 和 同事 进行 
交流 。 在 对 他 们 进行 观察 期 间 ， 库 珀 更 坚信 了 自己 的 想法 : 未 来 的 手机 
掌握 在 我 们 手 里 。 


库 珀 是 池 运 的 ， 因 为 他 的 工作 让 他 可 以 观察 人 们 在 这 些 模拟 未 来 的 
环境 中 的 表现 。 因 而 ， 他 能 够 进行 人 种 学 研究 和 实地 研究 ， 这 些 研究 对 
于 理解 用 户 心 理 都 是 至 关 重 要 的 《就 像 我 们 在 第 一 章 中 见 到 的 那样 ) 。 
摩托 罗拉 公司 进行 的 实验 让 他 有 机 会 对 卡车 司机 、 外 科 医 生 、 机 场 工 作 
人 员 以 及 房地产 代理 商 进 行 研究 ， 因 为 这 些 人 都 在 使 用 这 种 新 型 的 通信 
工具 。 库 珀 说 :“ 这 项 发 明 的 大 部 分 内 容 并 非 来 自发 明 者 的 思考 ， 而 是 
来 自 对 于 人 们 如 何 使 用 该 产品 的 观察 。” 在 公众 可 以 使 用 呼叫 机 很 久之 
前 ， 他 自己 就 一 直 携 带 着 一 部 ， 因 此 他 当时 已 经 生活 在 未 来 世界 ， 在 这 
个 世界 中 他 可 以 随时 随地 进行 通信 联络 。 


然而 ， 即 使 在 库 珀 看 来 便携 式 电话 势 不 可 当 ， 其 也 依然 需要 克服 大 
量 困 难 。20 世 纪 60 年 代 ， 美 国 的 电话 业务 由 美国 电话 电报 公司 垄断 ， 并 
且 当 时 好 像 联邦 通信 委员 会 (FCC) 有 音 把 蜂 宽 网 络 关 键 部 分 的 控制 权 


移交 给 贝尔 公司 。 


美国 电话 电报 公司 的 工程 师 们 几 十 年 来 一 直 在 对 未 来 进行 规划 。 按 
照 他 们 的 规划 ， 汽 车 将 变 成 移动 电话 公 。20 世 纪 40 年 代 ， 美 国电 话 电报 
公司 内 部 的 贝尔 实验 室 的 工程 师 设计 出 了 一 种 被 称 作 “ 蜂 祸 式 移动 电 
话 ” 的 系统 。 该 系统 把 各 个 城市 分 割 成 彼此 间 可 以 通信 联络 的 小 “无 线 电 
基站 ”。20 世 纪 60 年 代 ， 灶 国电 话 电报 公司 重新 局 动 这 一 创意 ， 其 对 未 
来 的 设想 从 发 明 家 阿 英 斯 : 乔 尔 的 专利 中 可 见 一 斑 : 在 他 为 这 一 系统 设 
计 的 图 表 中 ， 无 线 电 转播 捞 癌 安装 了 大 功率 天 线 的 私家 车 发 送信 号 。 在 
当时 ， 这 种 车 载 移动 电话 的 设计 颇 有 道理 ， 因 为 当时 的 移动 电话 设备 十 
分 牺 重 ， 你 必须 将 其 装 在 手提 箱 里 携带 。 


20 世 纪 70 年 代 早 期 ， 联 邦 通信 委员 会 给 各 个 公司 提供 了 一 次 机 会 ， 
让 它们 对 自己 的 一 次 行动 展开 游说 。 它 放 开 了 对 无 线 电 某 些 领域 的 管 
制 ， 鼓 励 行 业 新 贵 展示 它们 的 蜂 福 式 设备 。 库 珀 和 他 的 同事 们 关注 着 形 
势 发 展 ， 日 渐 绝 望 。 从 当时 的 情况 来 看 ， 美 国电 话 电 报 公司 很 有 可 能 
占 移 动 电话 市 场 一 一 因为 贝尔 公司 依然 与 政府 有 着 干 丝 万 缕 的 联系 。 库 
珀 后 来 回忆 道 :;“ 大 约 在 1972 年 11 月 时 ， 我 们 得 到 消息 ， 联 邦 通 信和 委员 
会 马上 要 做 出 决定 。 对 我 们 来 说 ， 可 能 发 生 的 最 糟糕 的 事情 束 是 美国 电 
话 电报 公 司 会 接管 我 们 的 生意 。 于 是 ， 我 们 在 11 月 决定 前 往 华盛顿 游说 
联邦 通信 委员 会 成 员 。” 


就 是 在 这 一 时 刻 ， 一 个 计划 开始 在 库 珀 的 脑子 中 形成 。 他 告诉 
我 : “我 们 当时 必须 要 有 令 人 恢 叹 的 作为 ， 以 引起 人 们 的 关注 。?” 单 靠 描 
述 手机 的 做 法 是 不 够 的 ， 因 为 " 那 几 乎 就 像 科 约 作 品 一 样 >。 当 时 ， 美 国 
电话 电报 公司 通过 其 车 载 移动 电话 的 构想 描绘 了 移动 电话 的 未 来 。 要 想 
证 明 便携 式 电 话 能 够 变 成 现实 ， 摩 托 罗 拉 公司 需要 改变 宣传 形式 ， 而 令 


人 展 慰 的 演示 可 以 做 到 这 一 点 。 库 珀 说 :“ 如 果 你 无 法 真正 地 制作 出 
来 ， 那 就 不 是 发 明 。 但 是 假如 你 能 够 把 设备 放 到 茶 些 人 手中 ， 让 他 们 可 
以 一 边 在 房间 内 走动 一 边 通 过 无 线 电 话 交 谈 ， 那 一 定 会 引起 注意 。 这 便 
是 第 一 部 手提 电话 创意 的 起 源 。” 


库 珀 向 自己 的 老板 们 建议 ， 公 司 应 当 全 力 以 赴 设 计 演示 活动 。 经 过 
慎重 考虑 ， 公 司 管理 层 决 定 采 取 行动 。 由 于 在 20 世 纪 70 年 代 初 期 出 现 了 
微型 晶体 管 和 体积 更 小 的 电池 ， 因 此 ， 库 珀 认为 最 终 很 有 可 能 制造 出 可 
以 打 给 世界 上 任何 一 个 人 的 便携 式 无 线 电话 。 


为 了 此 次 演示 活动 ， 摩 托 罗拉 公司 赌 上 了 一 切 。 库 珀 说 道 :“ 坚 不 
念 张 地 说 ， 我 们 中 止 了 摩托 罗拉 公司 的 所 有 项 目 ， 数 百人 都 在 打造 这 一 
系统 。” 目 的 是 要 制造 出 第 一 部 便携 式 电 话 。 此 事 应 当 感 谢 公 司 的 管理 
层 ， 因 为 他 们 承担 着 巨大 的 风险 。 库 珀 说 ， 公 司 首 席 执行 官 鲍 动 : 高 尔 
文 “把 整个 公司 押 在 移动 电话 上 ”。 


演示 样机 将 会 出 现在 报纸 照片 和 宣传 活动 中 。 它 必须 看 起 来 仿佛 刚 
刚 从 2000 年 内 亮 登 场 。 因 此 ， 库 珀 要 求 摩托 罗拉 公司 的 工业 设计 主管 鲁 
迪克 罗 洛 普 制 作出 一 部 手提 电话 的 实体 模型 。 


克 罗 洛 普 反 问 站:“ 那 是 个 什么 东西 ? ”他 对 这 一 想法 感到 迷惑 不 
但 是 两 周 之 后 ， 克 罗 洛 普 的 团队 回 库 珀 提交 了 几 种 设计 方案 。 所 有 


这 些 模拟 机 都 是 白色 的 ， 造 型 优美 ， 看 起 来 好 像 来 自动 画 片 《 杰 森 一 
家 》 里 面 的 镜 尖 :有 滑 盖 的 、 翻 盖 的 ， 并 配 有 卡通 式 的 天 线 。 


库 珀 把 其 中 一 部 样机 交 给 自己 团队 的 工程 师 ， 说 道 :“ 你 们 能 照 这 
个 样子 做 出 一 部 真 手机 吗 ? “一 一 结 末 是 他 们 可 以 做 到 ， 但 是 “这 部 手机 
越 做 越 大 ， 等 最 终 做 成 的 时 候 ， 它 就 成 了 我 们 所 请 的 方 夸 '”。 尺 省 如 
此 ， 它 却 好 用 。 


1973 年 4 月 3 日 ， 摩 托 罗 拉 公 司 在 第 六 大 道 的 纽约 布尔 顿 酒店 召开 了 
一 次 记者 招 竺 会 。 在 进入 会 场 同 记者 演示 之 前 ， 库 珀 沿 着 人 行道 践 步 ， 
手 里 摆弄 着 一 个 有 按键 和 天 线 、 看 起 来 有 扣 儿 像 童 靳 的 东西 。 一 群 人 围 
拢 在 他 里边 ， 示 未 地 看 奢 他 在 人 行道 上 演示 如 何 用 这 个 家 伙 打 电话 。 


经 过 短暂 的 街头 表演 ， 库 班 在 希尔顿 酒店 内 部 与 记者 们 见面 。 这 第 
一 部 手提 电话 具有 门 挡 的 所 有 特征 ， 又 大 又 茶 。 尺 管 如 此 ， 它 仍 是 工程 
学 方面 的 一 次 成 功 。 为 了 证 明 该 电话 并 非 只 是 一 件 精心 制作 的 道具 ， 库 
珀 将 其 递 给 大 家 传 看 。 一 位 记者 把 电话 打 往 澳大利亚 ， 当 他 母 杀 的 声 首 
从 设备 中 传 过 来 的 时 候 他 尺 未 了。 摩托 罗拉 公司 的 工程 师 们 整合 了 他 们 
那个 时 代 的 技术 ， 创 造 了 模拟 未 来 。 在 其 背后 ， 移 动 电 话 的 各 种 工作 方 
式 补 有 机 地 结合 在 一 起 。 这 种 便携 式 设备 问 街 对 面 一 座 建筑 中 的 基站 发 
送 无 线 电 信和 号， 而 在 基站 那里 ， 信 号 被 接 入 美国 电话 电报 公司 的 固 网 通 
信和 网 络 : 当时 ， 禾 盖 全 美的 移动 电话 网 络 还 没有 建立 ， 也 没有 文 持 这 一 
技术 的 基础 设施 。 除 此 以 外 ，20 分 钟 之 后 电池 电量 就 会 耗 光 ， 机 器 就 会 
失灵 。 而 且 ， 这 种 设备 过 于 沉重 ， 因 而 在 电池 电量 耗 光 之 前 ， 你 便 会 早 
早 地 想 要 挂 掉 电 话 。 尽 管 如 此 ， 它 仍旧 非常 好 用 ， 足 以 证 明 库 班 的 观 
点 : 这 种 电话 可 以 生存 下 去 。 


此 次 演示 吸引 了 媒体 的 关注 ， 而 在 库 珀 看 来 ， 它 也 帮助 阻止 了 联邦 
通信 委员 会 把 所 有 与 无 线 电 移动 技术 有 关 的 业务 移交 给 美国 电话 电报 公 
司 。 联 邦 通信 委员 会 最 终 在 20 世 纪 70 年 代 初 期 放松 了 对 无 线 电 频 谱 的 限 
制 。20 世 纪 80 年 代 初 期 ， 它 又 允许 几 家 公司 展开 竞争 。 此 时 ， 摩 托 罗 拉 
公司 马上 跟 进 ， 开 始 销售 第 一 蒜 了 商业 便携 式 移 动 电话 DynaTAC 8000X。 
原来 的 “ 方 砖 大 哥 大 ”很 快 就 成 了 电影 明星 ， 成 了 雅 皮 士 的 象征 。 在 1987 
年 的 影片 《华尔街 》 中 ， 片 中 人 物 臣 登 : 盖 柯 漫步 于 夕阳 和 斜 照 的 海滩 
上 ， 对 着 自己 的 “ 方 砖 * 大 声 哆 哮 道 :“ 伙 计 ， 你 该 起 床 了 ! ”不 入， 所 有 
人 都 会 得 到 这 种 叫 醒 服 务 了 。10 年 之 内 ， 便 携 式 电话 一 定 会 征服 世界 。 


当然 ， 我 们 也 不 应 筷 记 切 斯 特 ' 古 尔 德 ， 是 他 创作 了 漫画 《至 草 神 


探 》 里 的 迪 死 : 特 雷 西 ， 给 了 马丁 ' 库 班 及 其 同 代 人 以 月 迪 ， 促 使 他 们 想 
象 出 了 类 似 于 腕 表 那 样 的 通信 器 材 。 在 20 世 纪 五 六 十 年 代 ， 孩 子 们 甚至 
佩戴 着 迪克 : 特 雷 西 的 玩具 装备 ， 上 面 囊 有 信号 器 和 摩尔 斯 电码 遥控 
器 。 吉 恩 :多 登 伯 里 以 及 最 初 上 演 的 《星际 迷航 》 的 布景 设计 师 们 也 影 
啊 了 人 们 对 于 手机 的 想象 。 在 20 世 纪 60 年 代 , “探险 者 号 航空 母 舰 的 船 
员 已 经 开始 携带 翻盖 式 通信 和 器。 我 依然 记得 柯 克 舰 长 帅气 的 样子 ， 他 轻 
轻 地 弹 一 下 手腕 就 打开 了 手机 ， 不 茶 让 人 想起 吸烟 者 从 烟 盒 中 弹出 香烟 
的 动作 。 这 让 通话 者 看 起 来 有 些 超然 ， 令 人 潍 茶 。 换 句 话 说 ，20 世 纪 中 
期 科幻 作品 大 师 们 让 人 人们 第 一 次 体验 到 了 穿戴 式 通 信 设 备 一 一 同时 也 拓 
宽 了 他 们 的 视野 。 (我 们 在 下 一 关中 将 会 看 到 ， 小 说 、 电 影 和 漫画 第 委 
是 技术 创新 最 重要 的 源 累 。)〉 类似 库 珀 所 进行 的 吸引 媒体 关注 的 演示 活 
动 以 及 像 摩托 罗拉 公司 生产 的 DynaTAC 这 样 的 早期 产品 进一步 唤醒 了 这 
些 和 欲望 。 所 有 人 尖端 技术 的 起 源 几 乎 都 是 双管齐下 的 ， 通 第 在 开始 时 既 有 
幕后 操纵 势力 和 详细 规划 ， 也 有 改变 我 们 预期 的 空想 家 。 


库 班 告诉 我 ， 他 是 目 学 成 才 ， 从 小 吏 和 尝试 探索 想象 世界 和 未 来 发 
展 。 他 说 ， 在 目 己 偿 是 个 孩子 的 时 候 , “我 读 了 大 量 奇 弥 小 说 和 神话 故 
事 。 等 稍 大 一 点 儿 的 时 候 ， 我 开始 阅读 科 约 作品 。 因 此 ， 我 的 思维 一 直 
在 四 处 味 荡 。 对 那些 想 成 为 管理 者 的 人 来 说 ， 这 不 是 一 种 十 分 优秀 的 品 
质 ”。 但 是 ， 这 种 强大 的 想象 力 却 古 库 珀 的 指 路 明灯 ， 让 他 可 以 看 到 未 
来 世界 。 他 说 ;:“ 如 果 你 能 够 把 喜欢 想象 的 特点 同 对 科学 的 兴趣 和 对 于 
事物 工作 原理 的 兴趣 结合 起 来 “这 一 点 对 我 一 直 十 分 重要 ) ， 那 你 就 会 
目 然而 然 地 不 断 思 考 如 何 能 够 标新立异 。” 


电子 乒乓 


库 珀 认为， 有 些 机 器 十 分 有 趣 ， 令 人 痢 迷 ， 非 党 符合 人 类 大 脑 的 需 
有 要。 它们 能 带 来 全 新 体验 ， 影 响 整 整 一 代 人 。 在 这 些 新 技术 第 一 次 出 现 
时 ， 通 常 看 起 来 比较 死 诈 〈《 就 像 * 砖 头 大 哥 大 ?那样 ) ， 因 而 容易 被 人 一 


笑 了 之 一 一 但 它们 一 旦 开始 发 展 ， 哪 怕 是 仅仅 迈 出 竖 儿 般 的 一 小 步 ， 也 
会 改变 我 们 的 预期 ， 启 得 转机 ， 为 人 类 同 机 器 建立 完全 不 同 的 关系 铺 平 
道路 。 


媒体 专家 约翰 :卡尔 金 曾经 说 过 : “我 们 改变 工具 ， 然 后 工具 影响 我 
们 。” 最 具 独 创 性 的 那些 技术 教会 我 们 养 成 新 的 习惯 ， 而 你 一 旦 形成 了 
菏 种 习惯 ， 这 种 扩 术 就 成 了 你 的 一 部 分 ， 没 有 它 ， 你 无 法 想象 如 何 生存 
下 去 。 库 珀 称 这 种 现象 为 “乒乓 效应”。 


假如 你 是 出 生 于 20 世 纪 60 年 代 中 期 至 70 年 代 末 的 X 一 代 中 的 一 员 ， 

那 你 或 许 曾 在 20 世 纪 70 年 代 在 铺 着 长 绒 地 毯 的 地 下 室 里 玩 过 电子 乒乓 游 
戏 : 快速 地 转动 游戏 机 上 的 转盘 ， 看 着 那个 “乒乓 球 ”， 一 个 白色 的 方 

块 ， 滑 过 电视 机 上 的 黑色 屏幕 。 尽 管 这 个 游戏 相当 幼稚 ， 却 令 孩 子 们 痴 
迷 。 为 什么 会 这 样 呢 ? 因为 我 们 一 直 习 惯 于 被 动 地 观看 电视 上 出 现 的 任 
何 节目 ， 但 现在 ， 突 然 之 间 ， 你 可 以 深入 其 中 ， 操 纵 屏 幕 上 的 画面 。 电 
子 厂 乓 游戏 是 一 种 诱导 性 毒品 一 一 它 让 我 们 体会 到 当 更 复杂 的 电子 游戏 
出 现在 我 们 的 地 下 室 时 ， 会 及 生 什么 情况 。 在 其 著作 《大 变迁 : 信息 名 
国 的 兴 豆 》 中 ， 跟 库 班 一 样 ， 闫 修 铬 指出 ， 电 子 兵 乓 游戏 属于 那 种 不 寻 
常 的 技术 融合 的 产物 ， 它 打开 了 公众 对 于 类 似 产 品 需 求 的 骨 口 ， 开 创 了 
全 新 的 行业 。 吴 修 铭 写 道 :“ 大 家 看 一 下 今天 的 游戏 机 ， 有 谁 能 想到 电 
子 乒乓 游戏 曾经 是 一 种 令 人 和 欲罢不能 的 游戏 ? 或 者 ， 说 实话 ， 又 有 谁 能 
想到 ， 在 局 清 时 代 ，YouTube 的 分 辨 紊 比 20 世 纪 40 年 代 的 电视 机 要 差 许 
多 ， 却 能 够 流行 到 现在 这 种 程度 ? 事实 上 ， 在 菜 种 新 行业 的 创立 阶段 ， 
原始 样品 具有 典型 的 示范 性 。” 


我 们 习惯 性 地 把 大 型 研发 实验 室 看 作 影 响 我 们 习惯 的 那些 尖端 技术 
的 诞生 地 。 比 方 说 ， 手 机 的 研发 需要 数 十 年 的 研究 、 数 十 亿美 元 的 投 
入 ， 并 且 为 了 使 其 面世 ， 还 需要 一 文 由 律师 和 立法 者 组 成 的 队伍 。 然 
而 ， 并 非 每 一 项 受 人 喜欢 的 技术 都 诞生 目 贝尔 实验 室 或 摩托 罗拉 公司 。 
电子 乒乓 束 是 个 例子 ， 它 是 由 两 个 喜欢 打架 的 家 伙 一 一 话 主 :布什 内 尔 


和 艾 伦 : 奥 尔 康 发 明 的 ， 他 们 在 一 合 廉 价 的 黑白 电视 机 上 实验 成 功 。 同 
库 珀 一样， 他们 设计 的 是 一 种 体验 ， 而 不 仅仅 是 一 项 技术 。 


电子 兵 乓 这 件 事 表 明 ， 技 术 不 一 定 非 要 完美 无 瑕 或 者 全 部 实现 才能 
够 流行 起 来 。 相 反 ， 拉 术 必 须要 能 够 在 世界 上 撕 开 一 道口 子 ， 束 像 打 开 
通 往 仙 境 的 大 门 的 爱丽 丝 的 镜子 。 我 们 经 过 这 些 机 器 ， 仿 佛 就 是 在 通过 
未 来 世界 的 大 门 一 样 。 节 好 的 电子 兵 乓 游戏 机 是 用 电线 、 玻 璃 和 塑料 模 
型 制 成 的 ， 它 们 预报 了 未 来 发 展 趋势 ， 让 我 们 品尝 到 、 感 受到 、 体 会 到 
未 来 的 样子 ， 惑 像 茶 种 斑 术 一 样 。 


但 是 ， 要 想 成 功 实现 这 种 斑 术 ， 发 明 者 毅 币 需要 进行 大 量 工作 ， 冷 
静 地 预测 技术 发 展 方向 。 例 如 ， 库 珀 同 摩 托 罗 拉 公 司 的 工程 师 们 必须 预 
测 品 体 管 和 电池 的 发 展 ， 这 样 他 们 才 可 以 超越 未 来 、 利 用 数 年 之 后 才 会 
出 现 的 机 会 。 为 什么 有 些 人 能 够 突破 他 们 自己 时 代 的 限制 、 预 测 未 来 的 
发 展 趋势 呢 ? 在 下 一 章 中 ， 我 们 将 深入 探讨 这 一 问题 。 


第 九重 
书 因 -格雷 次 基 游 戏 


1933 年 ， 一 份 校 报 刊登 了 一 篇 由 “ 麻 省 理工 学 院 某 位 未 来 的 副 校 长 
撰写 的 ”离奇 文 草 。 或 许 天 于 这 一 奇异 举动 最 奇怪 的 地 方 束 是 ， 这 篇 文 
革 真 的 束 是 由 肤 省 理工 学 院 的 副 校 长 万 尼 瓦 尔 : 布 什 任 空虚 构 出 来 的 。 
布什 是 个 沉默 押 言 的 工程 师 ， 经 常 穿 着 一 件 花 呢 号 甲 ， 成 天 烟 不 离 手 。 
他 看 起 来 与 其 说 像 是 个 未 来 世界 的 大 民 ， 倒 不 如 说 像 是 个 倒退 到 爱德华 
七 世 时 代 的 人 。 然 而 ， 在 这 篇 文章 里 ， 布 什 叶 笑 了 他 自己 那个 时 代 的 那 
些 原始 机 器 ， 对 20 世 纪 30 年 代 人 们 “不 停 地 殴打 打字 机 ”的 方式 进行 了 认 
讽 ， 也 对 人 们 固定 地 生活 在 一 个 地 方 而 无 法 移动 进行 了 奚落 一 一 这 种 生 
活 方式 太 电大 了 ! 他 尤其 讽刺 了 自己 那个 时 代 的 图 书馆 ， 批 评 当 时 的 图 
书馆 更 像 是 博物 馆 。 当 你 在 馆 内 徘徊 的 时 候 ， 常 弟 会 迷失 在 书架 的 迷宫 
中 。 而 要 想 找 到 需要 的 信息 ， 你 不 得 不 “翻阅 卡片 ， 伍 阅 页 码 ， 一 伍 就 


是 一 个 小 时 ”。 


在 写 这 篇 文章 的 时 候 ， 布 什 一 门 心思 考虑 的 是 图 书馆 。 他 感到 十 分 
泪 形 ， 因 为 作为 人 类 思维 最 重要 的 工具 ， 图 书馆 竟然 如 此 原始 。 但 他 同 
时 也 充满 痢 希 望 ， 因 为 一 种 令 人 赞叹 的 新 技术 一 一 缩微 拍摄 ， 即 将 诞 
生 。 当 然 ， 缩 微 担 摄 机 ， 无 论 其 设备 还 是 其 对 未 来 几 十 年 的 发 展 预 负 ， 
在 今天 都 已 经 成 了 古 重 ， 因 为 电脑 正 以 人 类 思维 的 速度 加 速 发 展 。 布 什 
写 道 ;“ 电 脑 需 要 一 个 键盘 、 一 套 按键 和 操纵 杆 。” 他 所 指 的 是 麦 元 斯 存 
储 器 上 的 控制 面板 。“ 假 如 用 户 想 要 奏 询 茶 一 本 书 ， 他 可 以 在 键盘 上 泌 
下 书 的 代码 。” 然 后 ， 该 书 就 会 一 下 子 呈 现在 屏幕 上 上 。 布 什 认 为 ， 人 人 们 
所 需要 的 信息 的 呈现 方式 就 如 同 大 脑 中 突然 出 现 茶 个 想法 一 样 。“ 假 如 
我 想 要 回忆 20 年 来 不 曾 谋面 的 姨妈 苏 萝 ， 我 的 大 脑 就 会 快速 运转 ， 然 后 


眼前 就 会 突然 出 现 她 的 照片 。 麦 克 斯 存储 器 的 目标 与 此 类 似 。” 在 20 世 
纪 剩 余 的 时 间 里 ， 这 种 想法 一 直 反 复出 现 : 布什 认为 ， 麦 克 斯 存储 器 应 
当 帮 助 用 户 实现 随意 查询 各 种 文本 ， 把 各 种 想法 联系 起 来 ， 建 立 联 

系 “ 轨 迹 ” 的 需求 一 一 这 种 方式 模仿 的 就 是 思维 中 的 关联 本 质 。 布 什 推 

测 ， 未 来 的 个 人 电脑 将 装备 超 文 本 、 搜 索引 擎 、 显 示 屏 以 及 互联 网 。 他 
的 这 一 推测 比 现实 提前 了 50 年 。 


同样 重要 的 是 ， 关 于 发 明 产 生 的 方式 ， 布 什 还 提出 了 一 种 新 思维 : 
发 明 不 仅仅 可 以 依靠 科学 发 现 产 生 ， 而 且 可 以 产生 目 纯粹 的 想象 。 考 克 
斯 存储 器 完全 是 先 在 他 的 想象 中 构思 出 来 ， 之 后 再 表达 出 来 的 。 布 什 想 
象 出 的 这 全 机 需 十 分 精准 ， 以 至 于 当 《 生 活 》 杂 志和 再 次 刊登 他 的 这 篇 文 
革 时 ， 文 中 还 包含 一 些 插图 ， 好 像 该 机 器 真 的 存在 一 样 。 


布什 所 坚持 的 是 一 项 历史 悠久 的 传统 一 一 用 图 表 来 演示 尚未 制造 出 
来 的 机 器 。 例 如 ， 列 奥 纳 多 ' 达 :分 奇 曾 在 笔记 中 国 了 一 张 依 笔 人 力 的 直 
升 飞 机 的 草图 ， 男 得 桶 顶 如 生 。 当 然 ， 利 用 帆布 做 旋 如 的 15 世 纪 的 直 升 
机 是 无 法 飞 起 来 的 ， 因 此 达 : 芬 奇 实际 上 演示 的 是 一 种 思想 实验 一 一 在 
目 己 思 维 的 实验 室 中 进行 飞行 实验 。 


由 于 万 尼 瓦 尔 : 布 什 生 活 在 《生活 》 杂 志 开 始 创办 的 年 代 ， 因 而 他 
不 仅仅 能 够 想 稍 和 利用 疼 表 来 演示 未 来 的 机 器 ， 而 且 能 够 同 无 数 人 分 盏 
目 己 的 想法 。 


布什 后 来 坦言 道 :“ 我 随意 进行 推断 ， 撰 文 暗示 各 种 机 械 装置 可 能 
诞生 ， 但 事实 上 ， 当 时 这 些 装置 还 处 于 萌芽 状态 ， 或 者 甚至 根本 不 可 能 
产生 。 我 的 目的 并 不 是 提出 某 种 具体 装置 ， 而 是 想 要 提前 看 一 下 在 遥远 
的 未 来 会 发 生 什 么 。* 布 什 认为 ， 假 如 他 能 够 提前 预测 某 种 充满 诱惑 力 
的 机 器 ， 那 么 未 来 的 工程 师 们 就 可 能 将 其 制造 出 来 。 


布什 这 篇 标新立异 的 文章 确实 带 给 一 位 名 叫 道 格 :恩格尔 巴特 的 年 
轻 工 程 师 以 灵感 。 他 进一步 完善 了 卖 区 斯 存储 器 ， 把 这 种 想象 出 来 的 机 


需 变 成 了 现实 。 同 布什 一 样 ， 恩 格 尔 巴 特 以 人 类 的 想象 力 潜 能 为 出 发 
点 ， 将 想象 和 预测 当 作 自 己 的 工具 。 这 是 一 种 最 高 级 、 最 大 胆 的 逆向 工 
程 学 。 恩 格 尔 巴 特 的 故事 表明 ， 当 我 们 利用 思维 进行 时 光 旅 行 、 进 行 发 
明 时 ， 很 多 事情 都 有 可 能 发 生 。 


所 有 的 不 可 能 都 是 暂时 的 


1950 年 的 一 天 上 午 ， 道 格 :恩格尔 巴特 驱车 前 往 艾 姆 斯 研究 中 心 这 
一 位 于 加 利 福 尼 亚 的 美国 航空 航天 局 实验 室 上 班 。 望 着 前 面 强 延 的 公 
路 ， 他 心里 头 念 归 着: “我 订婚 了 ! ”他 刚刚 回 目 己 的 心上人 求婚 成 功 ， 
心情 十 分 激动 ， 因 此 快 到 停车 场 的 时 候 ， 他 不 得 不 努力 让 自己 平静 下 
来 。 当 时 ， 恩 格 尔 巴 特 负 责 修理 太空 实验 室 风 洞 上 的 机 械 装 置 ， 这 是 一 
份 许多 工程 师 都 汐 望 得 到 的 工作 。 但 突然 之 间 ， 他 意识 到 ， 目 己 己 经 开 
台 讨 厌 这 份 令 人 艳 天 的 职业 。 当 天 ， 他 郑重 地 宣布 辞职 ， 和 希望 可 以 找到 
一 份 为 之 奋斗 一 生 的 事业 。 


最 初 ， 恩 格 尔 巴特 打算 前 往 热带 地 区 ， 同 当地 那些 因为 过 于 贫穷 而 
无 法 进行 治疗 的 人 一 道 同 症 疾 展开 斗争 。 不 久 ， 他 又 重新 考虑 了 一 下 : 
他 从 一 些 报道 中 得 知 ， 如 果 症 疾 得 到 了 控制 ， 人 口 丈 会 激增 ， 而 从 症 疾 
中 笠 存 下 来 的 人 又 会 死 于 饥饿 。 他 怎么 能 够 ， 或 者 又 有 谁 能 够 ， 在 世上 
所 有 问题 都 纠缠 在 一 起 的 时 候 ， 和 希望 与 饥 死 或 疾病 做 斗争 呢 ? 


恩格尔 巴特 在 为 此 纠结 不 已 的 时 候 ， 一 个 想法 逐渐 形成 了 。 儿 年 前 
他 曾 在 《生活 》 灯 志 上 读 过 万 尼 瓦 尔 : 布 什 对 于 麦克 斯 存储 融 的 搬 述 ， 
文中 附带 着 一 些 赁 空想 象 出 来 的 插图 : 一 张 桌子 上 摆 满 了 各 种 装置 和 链 
轮 ， 外 加 两 个 “显示 屏 ”。 


于 是 ， 恩 格 尔 巴 特 开始 考虑 麦 死期 存储 硕 ， 以 此 作为 解决 目 己 所 有 
问题 和 疑惑 的 途径。 束 像 他 刚刚 决定 迎 去 上 自己 心爱 的 女人 那样 ， 恩 格 尔 


巴特 决定 把 上 自己 许配 给 这 一 任务 : 把 麦克 斯 存储 器 变 成 现实 。 既 然 世 上 
的 问题 过 于 复杂 ， 而 缺乏 辅助 硕 材 帮助 的 人 类 思 维 无 法 解决 这 些 问 题 ， 
那么 他 束 要 发 明 一 种 方法 ， 让 人 类 变 得 更 聪明 。 


我 们 不 能 将 此 称 为 “顿悟 时 刻 "， 因 为 这 名 年 轻 的 工程 师 还 没有 发 明 
出 任何 东西 ， 也 从 没有 接触 过 真正 的 电脑 。 在 20 世 纪 50 年 代 初 ， 世 上 只 
有 几 台 电脑 ， 而 恩格尔 巴特 尚未 有 机 会 使 用 过 。 但 是 这 种 经 验 的 缺乏 反 
倒 最 终 成 了 一 种 巨大 的 优势 。 他 从 没有 见 过 布 满 电缆 、 需 要 人 类 利用 电 
子 管 进行 思考 的 房间 。 相 反 ， 他 对 计算 机 的 概念 仅仅 停留 在 另外 一 位 纪 
想 家 的 想象 之 中 。 你 可 以 称 之 为 完全 的 想象 ， 是 从 梦想 中 衍生 出 来 的 梦 
想 。 在 对 布什 最 初 的 想法 进行 精心 研究 时 ， 恩 格 尔 巴特 想象 出 的 不 是 一 
张 桌子 ， 而 是 一 个 驾驶 舱 : 可 以 让 人 们 在 虚拟 空间 中 自由 驰 续 、 驾 驭 思 
想 ， 就 像 司机 驾车 在 城 里 高 速 行驶 一 样 。 


恩格尔 巴特 13 岁 时 曾 摆弄 过 一 辆 出 现 故障 的 福特 车 ， 经 过 不 懈 努 力 
最 终 把 它 修 好 了 。 他 的 女儿 克里斯蒂 娜 :恩格尔 巴特 告诉 我 :“ 要 想 鸭 驶 
那个 时 代 的 车 ， 你 需要 使 用 方向 僵 、 化 油 器 ， 并 需要 用 双 脚 来 控制 踏 
板 。 你 的 整个 身体 都 需要 参与 进来 。” 她 认为 ， 那 次 修 车 的 经 历 给 他 父 
杀 市 来 了 关于 电脑 的 灵感 ， 他 意识 到 电脑 必须 能 够 让 所 有 人 都 可 以 操 
纵 ， 无 论 是 秘书 、 政 客 还 是 学 者 。 


在 20 世 纪 50 年 代 初 ， 当 开始 致力 于 这 项 事业 之 后 ， 恩 格 尔 巴 特 清 
楚 ， 上 自己 必须 要 全 身心 投入 这 项 技术 中 去 。 作 为 伯克利 大 学 的 毕业 生 ， 
他 设法 进入 了 加 利 福 尼 亚 州 北部 最 先进 的 计算 机 实验 室 ， 参 与 到 
CALDIC 项 目 中 来 。 这 是 由 美国 海军 资助 的 一 个 利用 大 量 电 子 管 和 一 个 
磁 鼓 来 勉强 进行 运算 的 项 目 。 这 跟 麦 克 斯 存储 器 没有 任何 相似 之 处 ， 然 
而 却 帮 助 恩格尔 巴特 对 未 来 的 发 展 道路 有 了 初步 认识 。 


恩格尔 巴特 认为 ， 计 算 机 与 他 在 艾 姆 斯 研究 中 心 使 用 的 航空 设备 有 
着 本 质 的 区 别 。 一 般 说 来 ， 飞 机 的 体积 是 一 样 的 。 毕 竞 你 不 能 在 一 个 顶 
针 大 小 的 飞行 器 中 安排 100 名 乘客 束 坐 。 但 是 ， 自 数字 计算 机 诞生 之 日 


起 ， 它 就 一 直 在 变 小 ， 并 且 随 着 体积 变 小 ， 产 生 了 令 人 惊叹 的 新 功能 ， 
因为 现在 的 电子 信号 可 以 快速 通过 极 小 的 电子 元 件 。 产 品 改进 周期 十 分 
迅捷 ， 因 此 如 果 你 设计 出 一 台 计 算 机 ， 然 后 花费 5 年 的 时 间 按 照 你 最 初 
的 设计 来 制造 ， 那 等 到 你 造 出 来 的 时 候 它 已 经 被 淘汰 了 。 因 此 ， 其 秘诀 
就 在 于 ， 要 认识 到 今天 看 起 来 不 可 能 的 事物 只 是 暂时 的 。 要 想 成 为 这 个 
领域 的 发 明 家 ， 你 必须 要 是 个 约 想 家 。 


恩格尔 巴特 开始 在 伯克利 校园 内 寻找 那些 和 他 一 样 ， 认 为 电脑 将 改 
变 世 界 的 人 。 他 的 工程 学 好 友 咽 笑 他 ， 于 是 ， 他 试看 癌 具 有 艺术 修养 的 
人 们 介绍 自己 的 想法 。 他 后 来 回忆 说 :“ 瑞 语文 学 专业 的 师 生 们 十 分 健 
谈 。” 在 聚会 上 同 他 们 聊天 非常 有 趣 。 但 当 他 小 心地 暗 示 说 有 朝 一 日 ， 
计算 机 将 会 帮助 他 们 理解 文学 作品 的 时 候 ， 他 的 这 些 新 朋友 就 会 转 丑 离 
去 ， 给 目 己 的 酒杯 添 酒 。 


有 一 天 ， 恩 格 尔 巴 特 磁 到 了 北 加 利 福 尼 亚 工 程 学 院 的 院 长 ， 他 向 院 
长 讨 要 了 一 份 工 作 。 他 热情 洋 洲 、 语 速 飞 快 地 介绍 了 自己 对 可 以 成 为 人 
类 搭档 的 超级 计算 机 的 构想 。 但 是 ， 没 有 等 他 的 高 谈 阔 论 结束 ， 这 位 长 
者 就 打 断 了 他 ， 说 道 :“ 假 如 你 继续 谈论 这 件 事 ， 那 你 就 在 这 儿 符 不 了 
2 


到 20 世 纪 60 年 代 ， 恩 格 尔 巴 特 为 自己 的 项 目 找到 了 归宿 。 此 时 ， 在 
斯 坦 福 研究 院 〈SRI) ， 他 得 到 了 批准 ， 也 得 到 了 资助 ， 他 终于 可 以 制 
造 自 己 心目 中 理想 的 机 器 了 。 当 时 ， 只 剩 下 一 个 障碍 : 他 想象 出 的 许多 
部 件 并 不 存在 。 于 是 ， 他 将 就 着 利用 现 有 的 条 件 一 一 他 花 了 10 多 万 美元 
购买 了 当时 可 以 买 到 的 运行 速度 最 快 的 一 合 小 型 计算 机 ， 并 把 它 用 电线 
连接 到 一 个 餐 盘 大 小 的 圆 形 监视 器 上 。 这 人 台 计 算 机 在 纸 卷 上 存储 指令 。 
尽管 如 此 ， 恩 格 尔 巴 特 还 是 设法 利用 它 组 建 了 一 个 工作 站 。 他 在 打字 的 
时 候 ， 这 些 字 就 会 呈现 在 像 能 窗 一 样 的 屏 医 上 ， 并 闪烁 着 微弱 的 光 辫 。 
他 在 计算 机 还 不 具备 文字 处理 功能 之 前 就 及 明了 文字 处 理 的 办 法 。 工 作 
站 的 工作 进展 极其 缓慢 ， 却 让 使 用 者 体会 到 了 在 全 新 的 虚拟 世界 中 (也 


就 是 后 来 人 们 所 熟知 的 网 络 空 间 中 ) 目 由 驰 验 的 感觉。 


恩格尔 巴特 镁 经 甚至 为 打字 员 洲 备 了 一 个 头盔 指示 器 ， 让 他 们 可 以 
利用 点 头 的 动作 来 移动 光标 。 但 是 ， 人 们 抱 扰 说 ， 这 让 他 们 党 得 脖子 
疼 。 最 后 ， 最 理想 的 光标 控制 效 置 变 成 了 一 个 带 轮子 的 盒子 ， 使 用 者 可 
以 在 桌子 上 滚动 这 个 盒子 ， 就 像 滚动 玩具 汽车 那样 。 这 是 恩格尔 巴特 自 
己 设 计 的 ， 他 实验 室 的 研究 人 员 给 这 个 装置 起 了 个 绰号 叫 “ 鼠 标 ”。 


20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 恩 格 尔 巴 特 已 经 制造 出 了 一 台 近 似 麦 克 斯 存储 
虱 的 机 右 ， 该 机 占 配 备 了 文字 处 理 系统 、 和 鼠标 、 一 个 实 实在 在 的 显示 絮 
以 及 具有 超 文本 链接 的 初级 互联 网 功能 一 一 换 句 话说 ， 该 机 器 具备 了 现 
代 计 算 机 的 大 部 分 主要 功能 。 然 而 ， 几 乎 没 人 愿意 奶 随 他 进入 未 来 世界 
之 中 。 他 是 硅谷 特殊 的 预言 家 ， 注 定 要 预测 〈 甚 全 制造 ) 未 来 的 机 器 ， 
也 注定 要 被 忽视 。 在 他 的 许多 同 代 人 看 来 ， 他 的 预言 听 起 来 英名 其 妙 。 


1968 年 ， 恩 格 尔 巴 特 同 斯 坦 福 研究 中 心 的 工程 师 们 一 道 进 行 了 一 次 
华丽 的 演示 ， 其 集 划 安排 之 精心 就 如 同一 场 百 老 汇 演出 一 样 。 他 希望 通 
过 展示 自己 创造 的 奇迹 ， 让 该 行业 接受 上 自己 的 思维 方式 。 登 上 舞台 之 
后 ， 恩 格 尔 巴 特 一 边 讲解 自己 的 行为 ， 一 边 对 呈现 在 自己 尖 部 上 方 屏 大 
里 的 文件 进行 编辑 。 他 演示 了 上 自己 可 以 如 何 轻松 地 利用 鼠标 控制 光标 。 
让 人 印象 最 为 深刻 的 是 ， 他 可 以 通过 初级 的 互联 网 同 男 外 一 台 机 器 进行 
交流 。 大 约 1 000 名 技术 专家 聚 在 现场 ， 见 证 了 后 来 为 人 熟知 的 “演示 之 
母 ”， 


尽管 事后 观众 欢呼 稚 路 ， 为 恩格尔 巴特 长 时 间 避 掌 喝彩 ， 但 此 次 演 
示 却 遭 到 冷遇 。 比 尔 : 由 元 斯 顿 是 斯 坦 福 研究 中 心 团队 中 的 一 员 ， 他 说 
在 工程 师 团 体内 部 ，90% 的 人 认为 恩格尔 巴特 是 个 狂想 家 。 帕 克 斯 顿 在 
2008 年 对 一 位 记者 说 : “现在 看 起 来 难以 置信 ， 但 当时 ， 甚 至 连 我 们 
《恩格尔 巴特 的 同事 们 ) 也 难以 理解 他 的 行为 。” 


20 世 纪 60 年 代 ， 大 多 数 人 都 认为 “计算 机 ?是 台 在 保险 公司 的 地 下 室 


内 反复 进行 保险 精算 活动 的 庞大 举重 的 机 器 。 因 此 ， 当 恩格尔 巴特 同人 
们 展示 未 来 的 计算 机 是 如 何 帮 助 处 理 文秘 工作 的 时 候 ， 观 众 迷惑 不 解 。 
计算 机 本 来 应 当 是 用 来 计算 巴西 的 国民 生产 总 值 的 ， 他 为 什么 要 把 它 变 
成 一 台 经 过 美化 的 打字 机 呢 ? 他 们 为 他 的 创意 喝彩 ， 但 之 后 束 置 之 不 理 
TT 


然而 ， 那 天 现场 中 有 几 个 人 却 认识 到 了 此 次 演示 的 意义 ， 其 中 一 个 
古 工 程 师 艾 伦 地， 当时 他 坐 在 人 群 中 ， 因 为 高 烧 而 有 发抖 。 他 之 所 以 强 
打 精 神 离开 病床 ， 是 因为 他 一 直 对 斯 坦 福 研 究 中 心 的 这 个 项 目 感 兴趣 。 
看 到 恩格尔 巴特 的 澳 示 ， 山 变 得 极为 兴奋 。 他 后 来 回忆 说 : “这 是 我 一 
生 中 最 重要 的 一 次 体验 。 恩 格 尔 巴 特 束 像 摩西 一 样 打开 了 通 往 红海 之 
门 。* 不 入， 册 和 他 的 同事 们 在 施乐 昌 殉 研究 中 心 开始 全 力 以 赴 ， 根 据 
恩格尔 巴特 想象 出 来 的 样品 ， 研 制 速度 更 快 、 体 积 更 小 、 也 更 为 友好 的 
机 器 。 


在 20 世 纪 70 年 代 ， 施 乐 帐 元 研究 实验 室 的 工程 师 们 正在 从 事 一 项 新 
的 充满 想象 力 的 工作 ， 这 项 工作 介 于 太 明 和 预测 之 间 。 艾 伦 : 明 后 来 为 
他 们 当时 开拓 性 的 做 法 起 了 个 名 字 :“ 韦 恩 :格雷 次 基 游 戏 ”"， 理 由 是 这 
位 传奇 冰球 运动 员 总 能 滑 问 冰球 将 要 去 往 的 地 方 ， 而 不 是 冰球 曾经 去 往 
的 地 方 。 


韦 因 -格雷 次 基 游 戏 是 这 个 样子 的 : 你 努力 想象 儿 十 年 后 的 未 来 世 
界 ， 然 后 根据 你 对 机 器 发 展 的 推测 以 及 对 人 类 需求 和 欲望 的 推出 ， 弄 清 
楚 届 时 会 出 现 什 么 样 的 技术 。 你 可 以 针对 这 一 技术 绘制 草图 、 制 作 视频 
以 及 虚构 故事 ， 并 努力 将 其 变 成 现实 。 艾 伦 : 明 是 韦 恩 -格雷 次 基 游 戏 的 
特殊 文 持 者 。 他 在 2014 年 解释 说 :“ 其 秘诀 就 在 于 要 想象 出 与 现实 没有 
关联 的 事物 。 这 种 想象 可 以 拓展 成 一 种 创意 ， 而 这 种 创意 可 以 约 化 成 与 
我 们 周边 想法 不 同 的 想法 。? 珊 认为 ， 在 解决 问题 时 存在 着 一 个 问 
题 :“ 任 何 显 而 易 见 的 问题 都 体现 了 当前 的 世界 观 *， 阻 止 你 快速 发 展 。 
但 是 ， 假 如 你 参与 到 韦 恩 :格雷 次 基 游 戏 中 来 ， 你 就 可 以 想象 出 “ 某 种 炫 


酷 的 事物 ， 或 者 意义 重大 的 事物 ”， 而 不 仅仅 是 找到 问题 的 解决 方 
和 案 。“ 因 此 ， 我 在 1968 年 所 思考 的 问题 之 一 就 是 我 们 将 会 拥有 笔记 本 电 
脑 和 人 台式 电脑 ， 这 是 必然 的 。” 


韦 恩 .格雷 菊 基 游戏 外 加 实验 室 充足 的 资金 和 宽松 的 管理 方式 ， 让 
施乐 帕 元 研究 实验 室 成 为 20 世 纪 最 高 效 的 创新 工厂 之 一 。 实 验 室 中 的 一 
个 团队 建造 了 被 认为 是 第 一 家 真正 意义 上 的 针对 消费 者 市 场 的 个 人 工作 
站 。 这 个 工作 站 名 叫 “ 阿 尔 托 ”(Alto，， 装 备 了 图 形 用 户 界 面 、 文 字 处 
理 喜 、 鼠 标 以 及 文档 存储 系统 。 


1977 年 ， 施 乐 公 司 的 高 管 采 取 了 商业 史上 极为 糟糕 的 一 次 行动 。 他 
们 没有 继续 推进 本 来 可 以 让 施乐 公司 置身 于 个 人 电脑 行业 前 治 的 阿尔 托 
项 目 ， 反 而 扼杀 了 这 一 项 目 。 无 数 蹇 智 的 思想 家 提出 各 种 理论 ， 讨 论 为 
什么 该 公司 的 经 理 们 犯 了 如 此 严重 的 错误 。 施 乐 公司 的 错误 第 第 被 定性 
为 决策 失误 ， 好 像 经 理 们 权衡 了 所 有 选择 ， 也 慎重 考虑 了 阿尔 托 项 目 ， 
然后 由 于 过 分 谨慎 而 将 其 否决 了 。 但 是 既然 “决策 "了 ， 那 就 意味 着 管理 
层 知道 阿尔 托 项 目 ， 也 知道 这 些 研 究 人 员 已 经 在 实验 这 种 机 器 ， 并 且 对 
其 有 所 了 解 。 事 实 上 ， 他 们 或 许 对 该 机 器 视而不见 。 一 件 趣事 充分 表明 
丁当 时 想 让 一 位 男 主 管 哪怕 是 接近 带 键盘 的 电脑 是 多 么 困难 。 


1977 年 ， 施 乐 公司 邀 请 其 高 管 和 他 们 的 太太 前 往 佛 罗 里 达州 的 博 卡 
拉 顿 参加 一 次 名 为 “未 来 时 光 ? 的 会 议 。 会 议 日 程 中 有 这 样 一 个 活动 : 他 
们 用 阿尔 托 实 验 室 的 设备 闭 备 了 一 个 房间 ， 来 此 的 参观 者 可 以 玩 玩 机 
人 如。 伍 尔 斯 - 格 施 克 当时 是 施乐 由 元 研究 实验 室 的 一 名 研究 员 。 他 回忆 
说 ， 公 司 的 高 管 们 ， 清 一 色 的 男性 ， 都 认为 这 些 机 器 有 辐射 ， 因 而 在 参 
观 时 保持 着 安全 距离 。 格 施 克 说 :“ 值 得 注意 的 一 点 是 ， 几 乎 所 有 的 夫 
妻 都 是 男 的 站 在 后 面 ， 显 得 十 分 怀疑 和 保守 ， 而 他 们 的 妻子 (其 中 许多 
人 一 直 从 事 文秘 工作 ) 如 醇 如 痢 地 摆弄 着 鼠标 ， 观 看 屏幕 上 的 图 像 ， 使 
用 彩色 打印 机 。 确 实 ， 男 人 们 缺乏 背景 知识 ， 无 法 理解 该 机 器 的 意 
义 。” 由 于 那个 时 代 性 别 之 间 的 巨大 差异 ， 许 多 物体 好 像 也 具有 了 性 别 


一 一 有 些 物体 是 “男性 ”， 有 些 是 “女性 ”。 打 字 机 属于 女人 ， 而 计算 机 属 
于 务 人 。 因 此 ， 要 求 东 个 高 管 坐 到 键盘 前 台 像 是 硕 望 他 去 炖 牛肉 一 样 
阿尔 托 也 就 仿佛 是 件 花 哨 的 围裙 一 样 。 


马丁 ' 库 班 疫 有 遇 到 此 类 问题 。 他 只 需 把 手机 递 给 记者 们 和 议员 
们 ， 让 他 们 上 自己 把 玩 ， 这 样 就 达到 了 宣传 他 的 未 来 世界 的 手机 的 目的 。 
( 库 珀 曾 在 华 右 顿 特区 和 纽约 市 分 别 举行 过 一 次 演示 活动 。〉 他 的 观众 
己 经 了 解 了 这 种 手机 ， 差 不 多 每 个 人 都 曾 体 验 过 漏 接 电话 融 来 的 诅 背 或 
者 被 限制 在 欢 公 蝎 前 无 所 事 事 地 等 待 电话 带 来 的 诅 形 。 因 此 ， 人 们 一 旦 
体验 到 手机 带 给 他 们 的 目 由 ， 他 们 马上 就 想得到 它 。 手 机 是 基于 普通 事 
物 基 础 之 上 的 一 次 奇 思 妙 想 。 


但 是 ， 个 人 电脑 却 是 另外 一 回 事 。 在 20 世 纪 70 年 代 ， 很 少 有 人 接触 
过 电脑 ， 这 就 使 得 想 要 吸引 大 多 数 消费 者 信任 这 种 机 器 、 将 其 作为 私人 
助手 和 朋友 格外 困难 。 尽 管 如 此 ， 还 是 出 现 了 一 些 领先 用 户 和 早期 党 试 
者 ， 这 些 人 经 历 过 那些 泪 形 挫败 ， 意 识 到 个 人 电脑 的 潜能 。 秘 书 们 被 这 
种 机 器 所 吸引 ， 对 于 能 够 减轻 校对 打字 错误 这 一 繁重 的 负担 很 是 欢迎 。 
还 有 一 群 人 也 成 为 热情 的 拥护 者 : 那些 使 用 家 用 电脑 的 业余 爱好 者 。 一 
旦 你 开始 操作 像 * 牵 牛 星 8800” 这 样 的 电脑 ， 看 着 它 那 些 令 人 困惑 的 转换 
名 和 闪烁 的 信号 灯 ， 你 肯定 会 梦想 着 能 够 找到 办 法 来 简化 操作 。 这 些 业 
余 爱 好 者 很 快 就 明白 了 ， 要 想 快 速 进入 未 来 世界 ， 计 算 机 必须 要 “ 逆 癌 
发 展 ”:， 变 得 更 像 一 台 打 字 机 。 


1979 年 ， 其 中 一 位 业余 爱好 者 史 带 夫 : 乔 布 斯 前 往 施 乐 帕 元 研究 实 
验 室 参观 。 在 现在 早已 广为人知 的 那 一 时 刻 ， 弄 布 斯 发 现 了 一 人 台 配 有 鼠 
标 、 显 示 器 和 文字 处 理 功 能 的 合式 电脑 。 据 次 ， 当 时 乔布斯 欢呼 种 跃 ， 
大 声 喊 道 :“ 这 到 压 是 怎么 回 事 ? 你 们 正 坐 在 一 座 金 矿 上 1! 为 什么 不 利 
用 这 一 技术 做 点 儿 什 么 呢 ? 你 们 可 以 改变 世界 ! ” 


就 像 本 章 简要 介绍 的 其 他 约 想 家 一 样 ， 弄 布 斯 认为 ， 计 算 机 不 是 个 
县 花 一 现 般 的 固定 实体 ， 而 是 一 直 在 发 展 一 一 并 且 速 度 极 快 。 汽 车 、 真 


空 吸尘器 和 直 升 飞 机 在 一 年 的 时 间 路 度 内 没有 发 生 太 大 变化 ， 但 是 计算 
机 却 一 直 在 变 小 。 随 着 体积 的 变 小 ， 其 功能 以 及 与 人 类 的 关系 也 发 生 了 
根本 性 的 变化 。“ 计 算 机 ?是 一 种 飞行 弹道 ， 是 一 文 指 癌 未 来 的 利 箭 。 要 
想 理解 计算 机 ， 你 必须 要 能 够 发 现 变化 的 踩 迹 ， 必 须 能 够 发 挥 东 种 特殊 
的 想象 力 。 


道 格 . 恩 格 尔 巴特 正 是 采用 这 种 思维 方式 才 得 以 快速 跃进 到 时 代 前 
面 。 


硅谷 预言 


Ll 


20 世 纪 50 年 代 ， 恩 格 尔 巴 特产 生 了 一 种 深刻 的 想法 ， 这 有 助 于 他 预 
测 未 来 。 他 称 这 种 概念 为 “可 伸缩 性 ”"， 也 就 是 小 机 器 的 性 能 能 够 超越 大 
机 需 的 。 他 讲话 时 喜欢 癌 观 众 提 这 样 的 问题 :“ 假 如 我 们 现场 的 所 有 
人 、 所 有 物品 变 大 10 倍 ， 结 果 会 怎么 样 呢 ?” 恩 格 尔 巴 特 指出 ， 如 果 你 
的 体积 扩大 10 倍 ， 那 么 你 的 体重 将 扩大 1 000 倍 ， 因 此 ， 即 使 你 现在 坐 
的 椅子 的 体积 也 增加 10 倍 ， 也 会 被 你 坐 塌 的 。 一 旦 控 倒 在 地 ， 你 就 会 像 
内 儿 一 样 无 助 地 髓 在 那儿 ， 因 为 你 的 肌肉 无 法 支撑 你 的 体重 。 他 
说 ;: “如果 蚊子 长 得 像 人 一 样 大 ， 那 么 它 就 无 法 站 立 、 飞 行 或 者 呼 
吸 。? 换 名 话说 ， 如 条 按照 比例 放大 机 器 的 大 小 ， 那 么 这 些 机 器 就 需要 
更 大 的 构造 强度 和 动力 。 相 反 ， 如 采制 造 一 台 小 型 机 器 ， 那 么 它 将 具备 
神奇 的 能 力 。 同 样 一 台 计 算 机 ， 如 果 体 积 减少 一 半 ， 那 么 它 的 速度 和 功 
能 将 会 成 倍 地 增加 。 


当然 ， 对 于 工程 师 和 物理 学 教授 来 说 ， 这 种 令 人 兴奋 的 想法 司空 见 
惯 ， 但 恩格尔 巴特 的 天 才 之 处 融 在 于 ， 他 赋予 其 新 的 含义 。 他 认识 到 可 
伸缩 性 的 奇妙 之 处 对 未 来 电脑 的 发 展 上 共有 重大 意义 。 通 过 预测 未 来 5 年 
或 10 年 电脑 配件 的 体积 大 小 ， 你 或 许 就 能 够 推测 出 电脑 的 用 途 及 其 创造 
的 新 机 会 。 但 是 ， 在 20 世 纪 60 年 代 初期 之 前 ， 恩 格 尔 巴特 一 直 无 法 让 其 


他 人 认识 到 这 种 原则 的 重要 意义 。60 年 代 初 的 一 天 ， 他 做 了 一 次 报告 ， 
之 后 戌 登 : 摩 尔 急 匆匆 赶 来 同 他 交流 。 摩 尔 是 飞 兆 半导体 公司 的 一 名 工 
程 师 ， 该 公司 生产 了 一 种 嵌入 微型 电路 中 的 新 型 集成 世 片 。 摩 尔 欲 把 恩 
格 尔 巴 特 的 想法 转变 成 世人 所 见 过 的 最 正确 的 预言 。 


1965 年 ， 茅 登 . 摩 尔 收 到 了 一 封 奇特 的 邀请 图 ， 邀 请 函 是 《电子 
学 》 杂 志 编 辑 刘易斯 : 杨 发 来 的 ， 他 建议 摩尔 预测 一 下 未 来 十 年 信息 处 
理工 业 的 发 展 前 景 。 杨 在 信 中 说 道 : “我 认为 你 可 能 对 这 件 事 感 兴 
趣 。*” 摩 尔 回信 说 :“ 我 发 现 预测 这 一 领域 未 来 的 机 会 的 确 让 人 难以 拒 
绝 。” 很 快 ， 摩 尔 的 手册 就 寄 了 过 来 。 结 果 证 明 ， 摩 尔 在 几 个 星期 之 内 
一 气 呵 成 的 这 篇 文章 是 20 世 纪 上 晚期 最 重要 的 文献 之 一 。 回 想 恩格尔 巴特 
关于 可 伸缩 性 的 报告 ， 摩 尔 意识 到 : 这 一 概念 可 能 成 为 预见 未 来 的 一 种 
方法 。 如 果 你 能 够 预测 一 年 后 集成 电路 的 大 小 ， 那 你 束 能 预测 其 速 有 度 和 
性 能 。 


摩尔 指出 ， 连 续 3 年 来 ， 信 息 处 理 电 路 的 性 能 每 年 都 成 倍 提 升 。 他 
推 上 晰 ， 未 来 10 年 内 ， 这 种 趋势 将 持续 下 去 ， 直 到 1975 年 。 如 果 飞 机 能 够 
以 摩尔 对 硅谷 尾 片 所 做 预测 那样 的 速度 发 展 的 话 ， 那 么 不 久 它 们 就 可 以 
每 小 时 飞行 10 000 英 里 。 带 着 这 种 想法 ， 摩 尔后 来 回忆 说 : “我 当时 就 是 
想 让 人 们 明日 ， 集 成 电路 将 融 来 廉价 的 电子 产品 ， 当 时 人 们 并 不 清楚 这 
一 占 。，” 


截至 1975 年 ， 计 算 机 的 功能 同 摩尔 预期 的 几乎 完全 一 样 。 他 后 来 说 
道 : “我 当时 并 不 知道 推测 会 那样 精准 。? 他 的 观点 后 来 成 为 人 们 所 熟知 
的 “摩尔 定律 >。 尽管 他 当初 并 无 意 使 它 像 物 理 定律 那样 成 为 题 扑 不 破 的 
真理 ， 但 它 却 成 为 比 自然 定律 更 重要 的 东西 ; 它 成 了 生财 之 道 。 


公司 策划 者 可 以 根据 摩尔 的 分 析 来 预 估 息 脑 艺 片 的 成 本 和 功能 ， 然 
后 决定 在 未 来 1 年 或 5 年 内 制造 什么 样 的 机 器 。 很 快 ， 全 世界 许多 公司 的 
数 千 名 管理 者 开始 采用 同样 的 策略 。 尽 管 摩尔 定律 并 不 是 被 设计 成 集中 
规划 的 规则 的 ， 但 它 却 发 挥 着 类 似 的 作用 。 它 创造 了 一 种 前 上 脆性 ， 这 种 


前 瞻 性 反 过 来 又 使 数 万 亿美 元 汇集 进入 计算 机 行业 。 没 有 人 在 掌管 摩尔 
定律 ， 也 没有 人 通过 法 律 手段 确定 其 存在 ， 然 而 它 “ 却 是 硅谷 的 纲领 性 
原则 ， 仿 佛 是 集 基督 教 十 大 戒律 于 一 体 那 样 ?。 技 术 弥 想 家 雅 龙 . 拉 尼 尔 
这 样 写 道 。 


事实 上 ， 摩 尔 定律 并 不 是 独立 存在 的 。 当 忌 片 市 场 的 发 展 速度 稍稍 
放 慢 时 ， 摩 尔 定律 也 减 慢 速度 一 一 今天 的 摩尔 定律 预测 说 电脑 必 片 性 能 
每 18 个 月 可 以 提升 一 倍 ， 而 不 是 每 年 提升 一 倍 。 尽 管 如 此 ， 摩 尔 定律 已 
经 深入 我 们 数据 管理 系统 的 每 一 个 角落 ， 并 回 硅 谷 和 输送 了 巨大 财主 。 


我 们 能 够 预测 什么 ? 


20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 一 位 名 叫 赫 尔 曙 : 卡 恩 的 车 事 战略 家 及 起 了 一 
场 有 关 未 来 的 著名 实验 。 卡 恩 同 他 的 合 闭 者 一 起 ， 要 求 一 批 包 括 公司 经 
理 、 高 级 军官 和 政策 专家 在 内 的 具有 影响 力 的 人 物 描述 一 下 21 世 纪 的 世 
界 会 是 什么 样 的 ， 并 据 此 写 了 一 本 著作 《2000 年 》。 该 书 详细 列举 了 
100 项 内 容 ， 预 测 了 在 未 来 33 年 后 可 能 产生 的 技术 。 


等 到 真正 的 2000 年 过 去 之 后 ， 一 位 名 叫 理 碍 德 : 奥 尔 布 赖 特 的 研究 
人 员 十 分 好 奇 ， 想 要 知道 这 些 技术 方面 的 预测 有 多 少 变 成 了 现实 。 他 认 
为 ， 成 功 预测 的 比例 或 许 能 够 大 致 反映 预测 的 可 靠 程度 。 奥 尔 布 赖 特 独 
尽 踩 笃 ， 决 定 把 书 中 的 100 个 预测 进行 分 类 一 一 医学 类 、 休 闲 类 、 交 通 
类 每 。 他 十 分 好 奇 ， 想 要 知道 是 否 人 条 些 类 型 的 技术 突破 比 其 他 类 型 的 更 
容易 推测 。 这 100 项 技术 清单 给 了 他 一 次 难得 的 机 会 来 回答 这 一 问题 。 


事实 上 ， 奥 尔 布 赖 特 友 现 ， 不 同 领域 中 技术 突破 的 可 预测 性 差异 极 
大 。 与 计算 和 通信 相关 的 预测 成 功率 高 达 80%， 令 人 惊叹 。 也 整 是 说 ， 
卡 恩 的 那些 专家 能 够 预测 和 描述 互联 网 、 录 像 机 和 手机 ， 其 准确 率 看 起 
来 不 合 常 理 。 


但 在 预测 其 他 领域 中 的 技术 时 ， 专 家 们 则 表现 得 很 粮 米 。 最 糟 料 的 
那些 猜想 主要 集中 在 医学 、 建 筑 和 交通 领域 。 当 时 ， 在 20 世 纪 60 年 代 ， 
智 吉 团 的 专家 们 所 设想 的 是 ， 人 类 将 生活 在 海 确 的 城市 中 ， 连 睡 党 时 做 
的 梦 都 是 “提前 设计 好 的 >。 他 们 预测 说 ， 我 们 可 以 在 飞 往 其 他 星球 的 飞 
船 里 冬眠 ， 可 以 通过 药物 来 控制 我 们 的 骨 口 一 一 也 就 是 说 没有 人 会 变 
胖 。 医 生 们 将 会 拥有 全 新 的 药物 ， 可 以 治愈 遗传 性 疾病 。 当 然 还 有 一 
扩 ， 汽 车 将 会 飞行 。 


为 什么 人 们 有 可 能 预测 出 信息 拉 术 的 未 来 ， 但 对 其 他 领域 却 几 乎 无 
能 为 力 呢 ?这 是 个 引发 热烈 争论 的 问题 ， 和 争论 者 大 致 可 以 分 成 两 大 阵 
营 。 有 具有 目的 论 倾 问 的 那些 人 认为 是 一 种 总 体 方 针 在 用 挥 作 用 。 例 如 ， 


上 
[==| 


《 连 线 》 末 志 创 始 人 之 一 电文 : 纠 利 认为 ， 在 信息 技术 的 本 质 中 存在 看 
某 种 内 在 的 东西 ， 使 得 信息 技术 可 以 根据 特定 的 规律 癌 前 发 展 。 他 写 

道 : “假如 与 历史 史实 相反 的 话 ， 苏 联 最 得 了 冷战 的 胜利 ， 而 微 电 子 学 
在 苏联 模式 的 全 球 性 社会 中 发 展 起 来 ， 那 么 我 想 即 使 是 他 们 那 种 政策 也 
无 法 扼杀 摩尔 定律 。” 因 此 在 他 看 来 ， 摩 尔 定律 起 源 于 技术 本 身 。 山 利 
和 他 的 阵营 认为 经 济 和 社会 力量 几乎 是 不 相关 的 一 一 相反 ， 是 逻辑 心 

《以 及 其 他 几 种 技术 ) 的 可 伸缩 性 使 得 它们 与 众 不 同 。 


另 一 阵营 中 的 人 ， 包 括 摩尔 上 自己， 都 持 相反 的 观点 。 他 们 把 “ 定 
律 看 成 类 似 于 不 同 寻常 的 错觉 之 类 的 事物 。2005 年 ， 摩 尔 说 当 目 己 在 
20 世 纪 60 年 代 提 出 那 一 理论 时 ， 他 无 意 中 在 硅谷 引发 了 一 种 旅 鼠 般 的 行 
为 。 他 评论 说 :“ 业 内 所 有 参与 者 都 意识 到 ， 假 如 他 们 不 能 快速 采取 行 
动 ， 那 么 他 们 就 会 落后 于 这 一 技术 。 因 此 ， 作 为 一 种 衡量 尺度 ， 摩 尔 定 
律 从 一 开始 残 成 了 未 来 发 展 的 驱动 力 。” 根 据 这 一 理论 ， 摩 尔 定 律 束 像 
旦 第 的 新 装 一 一 如 果 所 有 的 大 臣 都 相信 和 巍 皮 披风 和 丝绸 裤子 的 存在 ， 那 
么 旦 第 也 只 能 遵从 民意 赤 里 游街 了 。 同 样 ， 如 果 众 多 公司 都 认为 计算 机 
行业 注定 会 每 隔 18 个 月 加 前 发 展 一 次 ， 那 么 这 种 自行 实现 的 预言 也 会 成 
为 现实 。 


最 重要 的 问题 是 ， 人 们 不 可 能 知道 为 什么 会 出 现 摩 尔 定律 。 计 算 机 
的 发 展 史 无 法 脱离 日 常生 活 ， 也 无 法 成 为 独立 的 研究 实体 ， 就 像 研究 提 
取 目 实验 室 老鼠 身上 的 肝脏 一 样 。 我 们 无 法 知道 假如 克里姆林 豆 控 制 了 
心 片 行业 的 话 ， 唤 利 所 假设 的 与 历史 相反 的 世界 中 会 发 生 什么 。 因 此 ， 
唯一 可 以 做 的 明智 之 举 就 是 继续 讨论 一 个 实用 性 更 强 的 问题 : 我 们 可 以 
利用 摩尔 定律 做 些 什么 ? 如 何 将 其 作为 一 种 发 明 工 具 ? 例如 ， 艾 伦 : 遍 
描述 了 施乐 帕克 研究 实验 室 中 工程 师 们 的 做 法 : 他 们 设法 天 清楚 了 10 年 
或 20 年 之 后 世界 的 模样 。 为 了 做 到 这 一 点 ， 他 们 必须 观察 发 展 规律 ， 并 
潜心 研究 未 来 世界 。 当 然 ， 摩 尔 定 律 成 了 这 种 思维 方式 的 关键 。 


在 东 种 程度 上 ， 由 于 摩尔 定律 的 原因 ， 皮 死 斯 动画 工作 室 〈Pixar) 
的 设计 师 和 工程 师 们 才 敢 于 提前 几 十 年 设计 电脑 动画 。 公 司 创始 人 之 一 
阿尔 维 : 雷 : 史 密斯 写 道 ， 在 20 世 纪 70 年 代 ， 计 算 机 除了 画 画 草图 之 外 ， 
几乎 没有 别 的 用 途 。 但 他 和 自己 的 合作 者 相信 这 种 障碍 会 逐年 消失 。 他 
在 2013 年 写 道 : “我 们 几乎 在 40 年 前 就 构思 出 了 第 一 部 全 数字 化 电影 的 
概念 ， 然 后 用 了 20 年 的 时 间 在 影片 《玩具 总 动员 》 中 实现 了 这 一 梦想 。 
给 我 们 以 信心 、 让 我 们 坚持 了 20 年 的 动力 驶 是 摩尔 定律 。” 


但 是 坚 无 疑问 ， 预 测 工 具 只 是 在 韦 恩 :格雷 次 基 游 戏 中 取胜 押 需 的 
其 中 一 件 闭 备 而 已 。 你 还 需要 利用 那 种 神秘 的 万 尼 瓦 尔 -布什 式 巫 术 ， 
从 而 使 自己 能 够 在 思维 中 进行 实验 、 在 思维 的 实验 室 中 制造 出 一 台 在 当 
时 无 法 制造 出 的 机 器 。 你 必须 要 能 构思 出 每 一 个 细节 ， 并 使 它们 准确 无 
误 地 呈现 在 半 透 明 的 屏幕 上 。 


这 种 壮举 需要 超 强 的 想象 力 ， 而 这 种 想象 力 需 要 以 精神 能 量 作为 动 
力 。 你 必须 要 能 够 把 模糊 的 内 心 世界 转变 成 一 家 影院 ， 然 后 学 会 如 何 将 
影片 快 进 和 倒 放 ， 这 样 你 就 可 以 测试 目 己 的 想法 ， 或 者 通过 时 光 旅 行进 
入 未 来 世界 。 这 种 控制 想象 力 的 探索 行为 由 来 已 人 ， 但 在 20 世 纪 却 发 生 
了 几 次 特别 奇怪 的 变化 。 在 接 下 来 的 一 章 里 ， 我 们 将 着 手 研究 一 位 叛逆 
的 工程 师 ， 此 人 认为 他 已 经 及 现 了 控制 内 心 世 界 ， 并 将 其 转变 成 发 明 工 


三 的 方法 。 


第 十 章 
细 贡 的 诞生 


20 世 纪 60 年 代 初 期 ， 在 距离 道 格 : 恩 格 尔 巴 特 在 斯 坦 福 的 实验 室 只 
有 几 瑞 里 远 的 地 方 ， 男 外 一 名 工程 师 正 在 进行 改变 硅谷 文化 的 实验 一 一 
但 这 些 实验 涉及 的 是 思维 而 不 是 机 器 。 迈 伦 : 斯 托 拉 罗 夫 认 为 ， 可 以 利 
用 药物 来 刺激 想象 力 。 在 研究 如 何 提高 发 明 者 的 工作 成 效 时 ， 斯 托 拉 罗 
夫 针 对 发 明 过 程 进行 了 一 些 前 所 未 有 的 最 为 艰 天 的 研究 ， 研 究 结果 耐 人 
寻味 ， 让 人 们 了 解 到 我 们 是 如 何在 思维 中 构建 全 新 的 技术 。 


这 件 事 开 始 目 1956 年 ， 当 时 斯 托 拉 罗 夫 是 美国 安培 公司 的 一 名 工程 
师 兼 企业 策划 人 。 这 家 公司 运营 着 着 西海 恒 地 区 名 声 在 外 的 一 家 最 高 效 
的 研 用 实验 室 。 当 时 ， 安 塔 公司 内 部 隐藏 着 一 个 秘密 : 世界 上 第 一 合 录 
像 机 正 准 备 在 春季 首次 党 相 。 斯 托 拉 罗 夫 为 这 一 项 目 婵 精 竭 虑 ， 做 出 了 
重要 页 献 。 他 本 应 当 尽 情 享受 成 功 的 喜悦 ， 却 因为 担心 而 焦躁 不 安 。 斯 
托 拉 罗 夫 后 来 写 道 : “我 身材 矮小 ， 为 人 非常 严肃 ， 极 其 内 问 ， 对 别人 
是 否认 可 我 而 感到 懈 怖 不 安 ， 一心 只 想 着 安 分 守 己 ， 遵 守 所 有 的 社会 规 
则 和 习俗 。” 


这 就 是 他 开始 进行 目 己 的 秘密 项 目 ， 想 通过 这 一 激进 的 计划 来 重 塑 
目 我 的 原因 ， 其 目的 是 要 “同上 禹 建立 一 种 令 人 满意 的 关系 ”。 斯 托 拉 罗 
夫 曾 了 解 到 一 种 名 叫 “LSD”( 雪 角 酸 二 乙 基 酰胺 ) 的 新 药 ， 据 说 此 药 可 
以 带 来 宗教 体验 。 这 种 药 当 时 还 少 有 人 知 ， 昌 然 合法 ， 但 很 难 弄 到 。 


当年 春天 ， 斯 托 拉 罗 夫 行 色 匆 匆 地 前 往 英 属 哥伦比亚 省 的 温哥华 ， 
与 阿尔 : 哈 伯 德 会 面 。 这 位 加 拿 大 人 在 高 所 和 宾馆 房间 内 进行 保密 性 极 
高 的 药物 试验 。 在 这 次 LSD 体 验 之 旅 中 ， 斯 托 拉 罗 夫 体验 到 了 一 种 宗教 


党 醒 ， 体 验 到 了 同上 帝 进 行 杀 密 交 流 。 让 人 感到 十 分 恢 讶 的 是 ， 他 还 发 
现 了 他 所 认为 的 一 次 商机 ， 此 次 商机 使 得 安培 公司 在 同 对 手 的 竞争 中 占 
据 了 有 利 地 位 。 


斯 托 拉 罗 夫 是 位 天 赋 极 高 的 工程 师 ， 在 寻找 新 机 会 方面 也 具有 幻想 
家 的 某 些 特点 。 在 20 世 纪 40 年 代 ， 他 曾 设计 出 了 磁带 磁头 中 的 电子 设 

备 ， 并 将 其 应 用 在 200A 型 磁带 录音 机 中 一 平 . 克 劳 斯 贝 曾 利用 这 一 具 
有 传奇 色彩 的 机 器 录制 了 他 的 现场 演唱 。 斯 托 拉 罗 夫 也 曾 在 白沙 导弹 斌 
验 场 同 火箭 专家 交流 过 ， 他 认为 他 们 可 以 用 磁带 记录 发 射 数据 这 为 
安培 公司 开拓 了 新 的 市 场 。 


斯 托 拉 罗 夫 总 能 够 发 现 可 以 让 目 己 的 公司 在 市 场 中 占据 优势 的 机 
会 。 因 此 ， 在 第 一 次 尝试 JLSD 之 后 ， 他 相信 这 种 药物 可 以 让 人 们 的 思 
维 集中 于 茶 一 点 上 。 据 此 他 认为 ， 安 培 公 司 的 工程 师 们 能 够 解决 业内 困 
扰 其 他 人 的 那些 扩 术 问题 。 他 后 来 写 道 : “服用 LSD 之 后 ， 人 们 的 思维 
可 能 会 达到 更 高 的 层次 ， 变 得 敏锐 而 清晰 。 新 的 想法 和 视角 会 源源 不 断 
地 涌现 出 来 ， 展 示 了 许多 新 的 可 能 性 ， 而 这 些 可 能 性 往往 具有 极 高 的 价 
值 。” 他 认为 ， 这 种 药物 是 “人 类 已 知 的 最 伟大 的 发 现 ”， 是 实现 想象 力 
的 关键 因 系 。 斯 托 拉 多 夫 其 至 认为 目 己 可 以 把 LSD 作 为 火箭 燃料 ， 应 用 
到 发 明 者 的 思维 之 中 。 


如 果 资 这 听 起 来 好 像 是 对 药品 的 一 种 奇特 的 观点 ， 那 它 同样 也 是 对 
工程 师 非 同 寻常 的 一 种 认识 。 在 20 世 纪 50 年 代 ， 工 程 师 们 仍然 还 是 挽 着 
袖子 在 车 间 劳 作 ， 他 们 继承 了 爱迪生 时 期 那些 工程 师 的 衣钵 ， 屁 股 口袋 
里 插 独 螺丝 刀 ， 循 规 蹈 窍 地 执行 命令 。 但 是 斯 托 拉 罗 夫 意 识 到 ， 一 个 新 
时 代 正 在 降临 ， 因 而 需要 一 种 全 新 的 思维 方式 。 那 些 能 够 想象 出 最 生动 
画面 的 科学 家 和 工程 师 将 成 为 未 来 的 设计 师 。 


当然 ， 斯 托 拉 罗 夫 对 于 控制 人 类 思维 的 探索 绝 非 创新 之 举 ， 而 是 可 
以 退 溯 到 公元 前 1400 年 。 当 时 希 脐 上 古城 特 尔 斐 的 一 家 神 庙 以 其 能 够 占卜 
未 来 的 女 祭 司 而 闻名 于 世 。 据 说 ， 这 些 女人 在 占卜 时 会 进入 地 下 密室 


中 ， 吸 入 从 地 面 裂缝 中 升 起 的 烟雾 。2002 年 ， 一 群 研究 人 员 发 表 了 一 篇 
令 人 振奋 的 文章 。 在 这 篇 文章 中 ， 他 们 指出 这 座 特 尔 裴 神 庙 实际 上 坐落 
于 两 个 断层 线 之 上 。 多 个 世纪 以 前 ， 来 目 神 庙 地 面 之 下 的 石化 物 散 发 的 
气体 可 以 渗透 到 暗室 之 中 。 这 种 能 够 占卜 未 来 的 药物 好 像 是 乙 断 ， 它 能 
够 引起 幻觉 ， 诱 友 女 祭司 的 预测 行为 。 


但 是 ， 服 用 药物 只 是 提高 想象 力 的 方法 之 一 。 数 学 家 、 科 学 家 和 天 
文学 家 需要 训练 他 们 的 专注 力 ， 一 直 练 习 到 可 以 在 脑海 中 虚构 出 不 同 的 
世界 。 在 16、17 世 纪 ， 当 伽利略 开始 证 明 地 球 围绕 其 轴 心 自转 时 ， 这 位 
意大利 物理 学 家 想象 出 了 一 些 心 理 画 面 ， 堪 比 奇幻 小 说 家 。 在 其 自己 思 
维 的 实验 室 中 ， 伽 利 略 建造 了 一 稻 远 洋 船 ， 然 后 通过 梯子 进入 甲板 下 的 
房间 里 。 房 间 内 蝴蝶 剧 大 起 舞 ， 喘 上 泛 着 从 航 窗 透 进来 的 微弱 光臣。 仰 
利 略 把 这 些 想 象 出 来 的 蝴蝶 放 进 一 稻 想 象 出 来 的 船 里 ， 想 要 证 明 一 个 观 
点 : 吏 像 那些 飞 来 飞 去 但 却 不 知道 自己 是 在 一 个 移动 的 星球 上 的 那些 生 
物 一 样 ， 人 类 在 地 球 上 活动 但 却 不 知道 这 个 星球 是 在 太空 中 旋转 。 妆 
时 ， 人 们 可 以 利用 想象 出 来 的 场景 来 论证 科学 概念 。 


到 19 世 纪 ， 思 维 实验 变 得 十 分 利 见 ， 人 们 开始 用 这 种 方法 来 教育 小 
学 生 。 阿 尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 十 几 岁 时 ， 他 在 一 所 先进 的 学 校 中 学 到 了 思 
维 实验 的 一 些 原则 。16 岁 时 ， 他 开始 思考 同 光 束 一 起 急速 前 行 会 是 什么 
样子 。 当 然 ， 成 年 之 后 ， 他 恰到好处 地 运用 上 自己 的 想象 力 在 一 处 场景 中 
弄 清楚 了 目 己 的 想法 。 在 这 处 场景 中 ， 他 配备 了 疾 驶 而 过 的 火车 、 上 锁 
的 箱子 、 秒 表 、 升 降 机 以 及 甲虫。 


约 想 发 明 家 尼 古 拉 : 特 斯 拉 也 曾 使 用 过 一 个 装备 奢华 的 思维 实验 
室 。 孩 提 时 代 他 一 直 因 病 卧 床 ， 经 和 常 丹 在 黑暗 中 轧 转 难 虐 。 特 斯 拉 教 会 
目 己 如 何 想象 出 并 不 存在 的 繁华 世界 。 他 后 来 写 道 :“ 每 天 晚上 (有 时 
候 在 白天 ) 独 目 一 人 的 时 候 ， 我 束 开 始 旅行 一 一 游览 新 的 地 方 、 城 市 和 
国家 ， 我 会 住 在 当地 ， 与 人 接触 ， 结 交 朋 友 。 我 一 直 这 样 做 到 大 约 17 岁 
的 时 候 ， 从 那 时 起 我 开始 正式 考虑 及 明 创 新 。 之 后 我 兴奋 地 友 现 ， 目 己 


可 以 想象 出 最 先进 的 设备 ， 无 须 模 型 、 草 图 或 实验 。 我 可 以 在 头脑 中 生 
动 地 想象 出 它们 的 样子 。 因 此 我 当时 已 经 在 无 意 中 学 会 了 一 种 新 方法 ， 
可 以 把 想象 出 来 的 概念 和 想法 变 成 现实 。” 特 斯 拉 高 度 评价 这 种 思维 工 
作坊 ， 声 称 目 己 可 以 在 思维 中 顷刻 间 测 试 、 完 善 自己 的 机 器 。 他 说 
道 :“ 我 在 纸 上 绘 图 之 前 ， 整 个 想法 在 思维 中 清楚 地 呈现 出 来 。 我 在 思 
维 中 改变 、 完 善 设计 ， 甚 至 可 以 操控 这 一 设备 。” 


发 明 家 梦想 得 到 一 种 可 以 增强 想象 力 的 技术 是 再 目 然 不 过 了 。 特 斯 
拉 和 希望 能 够 发 明 一 种 照相 机 ， 这 种 相机 可 以 拍摄 我 们 想象 中 的 世界 的 照 
片 。 气 1933 年 一 家 报社 的 记者 说 :“ 特 斯 拉 先 生平 静 地 说 : “我 希望 能 够 
把 思想 担 摄 下 来 。”” 这 份 报纸 在 刊登 文章 的 同时 还 刊登 了 一 幅 插 图 ， 图 
上 一 位 友 明 家 正 同一 台 机 器 进行 精神 感应 交流 。 这 台 机 器 看 起 来 束 像 一 
台 约 灯 片 投影 机 ， 能 够 将 发 明 家 头脑 中 的 画面 投射 到 他 面前 的 屏幕 上 。 


这 一 梦想 还 在 继续 。 题 履 汽车 行业 的 发 明 家 埃 隆 : 马 斯 珊 打造 了 一 
个 可 以 让 你 像 乐队 指挥 那样 通过 挥动 双手 来 对 发 动机 零件 进行 设计 和 塑 
形 ， 然 后 将 其 打印 出 来 的 系统 。 他 在 一 次 视频 演示 中 说 道 : “我 相信 我 
们 正 处 在 设计 和 制造 取得 重大 突破 的 边缘 ， 即 将 能 够 从 我 们 的 思维 中 拿 
出 一 种 想法 ， 然 后 在 电脑 上 直观 地 将 其 转变 成 一 个 3D 物 体 。” 


几 年 前 我 在 读 研 究 生 时 ， 曾 梦想 过 自己 能 有 台 提 升 想象 力 的 机 器 。 
当时 ， 我 正在 努力 完成 一 部 小 说 ， 经 常 感觉 自己 笔下 写 出 的 句子 苍白 迁 
腐 ， 故 事 写 到 后 来 一 塌 糊 涂 。 一 天 晚上 ， 我 神志 不 清 地 氏 展 入睡。 在 梦 
里 ， 我 看 到 一 块 用 绿色 塑料 制 成 的 计算 机 电路 板 ， 上 面 履 以 金 线 和 用 宝 
石 装饰 的 糖果 一 样 的 电容 器 。 我 意识 到 目 己 只 需 打 开 电 脑 机 箱 ， 安 装 上 
这 块 充满 魔力 的 电路 板 ， 它 台 可 以 把 我 的 那个 模糊 的 故事 变 成 棚 棚 如 
生 、 色 彩 亮 丽 的 约 想 作品 。 我 只 需 用 文字 表达 出 来 ， 然 后 我 的 指 间 就 会 
流 消 出 一 部 杰作 。 醒 来 后 ， 我 意识 到 ， 这 种 电路 板 并 不 存在 ， 顿 时 感到 
如 吕 考 妨 ， 而 就 在 房间 的 为 一 侧 ， 我 的 电脑 束 在 那儿 ， 看 起 来 爱 肿 不 
堪 、 灰 头 土 脸 、 权 和 尝 全 极 。 我 义 不 得 不 在 白天 开始 节 击 键盘 ， 时 第 迷失 


于 内 心 世界 ， 感 到 泪 形 和 挫败 。 


但 是 ， 事 实 上 ， 从 茶 种 意义 上 说 ， 我 同 所 有 人 一 样 ， 的 确 拥 有 这 样 
神奇 的 电路 板 。 我 们 的 大 脑 可 以 模拟 现实 ， 让 我 们 得 以 测试 那些 狂 野 的 
想法 。 但 同时 ， 我 们 所 有 人 都 在 努力 斗争 ， 想 要 克服 那 种 感觉 一 一 我 们 
的 思维 能 力 尚 不 足以 满足 我 们 希望 达到 的 程度 。 


这 就 是 为 什么 斯 托 拉 罗 夫 如 此 兴奋 的 原因 。 他 认为 自己 已 经 友 现 了 
几 个 世纪 以 来 许多 人 兰 闫 追寻 的 秘密 : 提高 想象 能 力 的 刺激 物 。 


在 第 一 次 迷 幻 旅程 之 后 ， 斯 托 拉 罗 夫 和 匆匆 赶 回 加 利 福 尼 亚 ， 同 他 在 
安培 公司 的 经 理 们 分 享 自己 的 发 现 。 在 一 次 公司 会 议 上 ， 他 异常 兴奋 地 
向 董事 会 和 公司 总 裁 汇报 说 自己 发 现 了 一 种 秘密 武器 ， 可 以 让 公司 占据 
电子 领域 的 领先 地 位 。 其 计划 是 这 样 的 : 安培 公司 向 其 工程 师 们 分 发 
LSD 这 种 药物 。 


诸位 可 以 想象 现场 人 们 的 反应 。 参 会 人 员 指 出 ，LSD 尚 未 进行 过 充 
分 测试 ， 有 可 能 对 人 的 大 脑 造 成 伤害 。 而 且 ， 安 培 公 司 有 什么 必要 急 着 
提高 其 工程 师 的 创造 力 呢 ?公司 正 忙于 应 付 Mark IV 型 录像 机 的 订单 ， 
可 以 说 是 财源 深 深 。 经 理 们 建议 斯 托 拉 罗 夫 静 下 心 来 ， 不 要 再 去 想 他 的 
LSD 之 旅 ， 回 到 工作 中 去 。 


但 是 ， 在 他 向 工程 师 们 介绍 完 LSD 的 功效 后 ， 他 们 迫不及待 地 想 要 
进行 答 试 。 在 内 华 达 山 区 的 一 座 小 屋 里 ， 安 培 公司 的 8 名 工程 师 聚 在 一 
起 ， 参 加 斯 托 拉 罗 夫 的 实验 。 他 们 服用 了 LSD， 开 始 集中 精力 进行 电路 
设计 和 规划 。 据 斯 托 拉 罗 夫 说 ， 他 们 其 中 有 些 人 在 服用 LSD 期 间 取 得 了 
创造 性 的 突破 。 他 以 此 作为 “证 据 ”， 再 次 同安 塔 公司 的 经 理 们 进行 游 
说 ， 但 他 们 不 为 所 动 。 


这 是 一 个 典型 的 圈 外 人 士 对 抗 圈 内 人 十 的 时 刻 。 斯 托 拉 多 夫 和 攒 者 目 
己 的 直 和 党 跃跃欲试 ， 就 像 一 根 天 线 一 样 ， 从 当时 疝 处 在 酝酿 中 的 迷 弥 剂 


革命 中 接收 到 信号 。 他 为 20 世 纪 50 年 代 公 司 制订 的 让 工程 师 服 用 迷 弥 剂 
的 计划 ， 是 资本 主义 友 展 史 中 比 较 疯 狂 的 计划 之 一 。 但是， 他 还 是 有 先 
见 之 明 的 ， 预 见 到 了 一 种 新 型 工程 学 的 兴起 ， 这 种 工程 学 需要 艺术 才能 
和 科 弥 作家 的 想象 力 。 在 20 世 纪 60 年 代 ， 随 着 摩尔 定律 在 硅谷 的 确立 ， 
你 需要 做 的 不 仅仅 是 设计 出 一 球 杰 出 的 产品 ， 而 且 还 必须 要 “生活 ”在 未 
来 世界 ， 要 能 预测 出 未 来 10 年 或 20 年 的 发 展 趋势 。 想 象 力 ， 尤 其 是 那 种 
狂 野 的 、 特 立 独行 的 、 不 受 拘束 的 想象 力 将 变 得 广 受 欢迎 。 要 想 成 功 ， 
你 必须 像 特 尔 辈 女 祭 司 那样 具有 未 卜 移 知 的 本 领 ， 必 须 能 够 吸纳 烟雾 。 


但 是 ， 斯 托 拉 罗 夫 在 安培 公司 的 老板 们 依然 不 为 所 动 。 


斯 托 拉 罗 夫 后 来 写 道 :“ 因 此，1961 年 ， 我 从 安培 公司 辞职 ， 成 立 
了 一 家 非 营利 性 组 织 。 我 大 胆 而 天 真 地 将 其 命名 为 "国际 发 展 研究 基金 
会 '， 办 公 地 点 和 研究 场所 设 在 加 利 福 尼 亚 州 的 门 洛 帕克 市 。” 他 在 实验 
中 装备 了 波斯 地 徐 、 庶 光 眼 单 、 耳 机 、 绘 图 板 以 及 一 套 精 美的 并 体 声 首 
啊 设 备 。 


斯 托 拉 罗 夫 在 提 及 20 世 纪 60 年 代 初 的 那 段 时 光 时 这 样 写 道 ;“ 每 天 
早晨 我 都 会 前 来 上 班 ， 把 车 停 在 我 们 办 公 楼 附近 的 门 洛 帕克 市 中 心 停车 
场 。 "在 信步 前 入 办公室 门 前 的 途中 ， 他 都 会 暗自 啊 关 那些 把 车 停 在 附 
近 的 购物 者 。 这 些 人 怎么 没有 注意 到 美容 院 上 面 那 间 套房 里 发 生 的 事情 
呢 ? 在 那里 ， 北 加 利 福 尼 亚 的 一 些 顶 尖 创 意 人 员 正 在 服用 致 约 寞 LSD 和 
支 斯 卡 林 。 这 在 当时 是 完全 合法 的 ， 政 府 尚 未 对 迷 弥 剂 采 取 限 制 措施 。 
斯 托 拉 罗 夫 写 道 : “几乎 没有 人 对 我 们 的 工作 感到 好 奇 。” 他 的 这 种 单 命 
性 实验 竟然 没有 引发 群众 慎 慨 ， 这 让 他 有 些 不 更 。 


斯 托 拉 罗 夫 招 募 了 一 批 游荡 在 斯 坦 福 校园 内 的 工程 师 、 物 理学 家 和 
计算 机 先驱 ， 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 束 是 其 中 之 一 。 他 在 斯 托 拉 罗 夫 的 引导 
下 服用 了 致 幻 剂 。 道 格 :恩格尔 巴特 和 欧文 : 温 德 曼 也 是 如 此 ， 后 者 古 惠 
普 公 司 的 一 名 工程 师 ， 绰 号 “晶体 管 先生 ”。 他 们 中 的 许多 人 都 想 要 把 工 
作 做 得 更 出 色 ， 或 者 想 要 解决 那些 困扰 他 们 的 技术 难题 。 


斯 托 拉 罗 夫 召 集 了 一 批 非 同 寻常 的 专家 进行 心理 实验 。 例 如 ， 他 的 
主要 合作 伙伴 : 在 斯 坦 福 研究 院 担任 远 期 规划 师 的 电气 工程 师 威 利 斯 
险 曼 。 哈 曼 在 该 研究 院 负责 一 个 团队 ， 这 个 团队 由 “一 批 未 来 学 家 组 
成 ， 他 们 的 任务 主要 是 关注 世界 上 发 生 的 重大 变 草 ， 帮 助 公司 和 政府 机 
构 进行 规划 ”。 数 年 后 哈 曼 对 一 位 记者 说 :“ 在 工作 了 几 年 之 后 ， 我 的 一 
位 员工 找到 我 ， 告 诉 我 他 不 得 不 酝 职 ， 原 因 是 他 无 法 忍受 日 复 一 日 地 展 
望 未 来 。” 同 斯 托 拉 多 夫 一 样 ， 哈 曼 也 认为 预 训 工 作 和 “思维 研发 "工作 
需要 特别 专注 ， 同 时 他 也 想 知 道 这 些 能 力 是 否 可 以 在 人 类 思维 中 得 到 提 
下。 


据 吉 姆 :法 迪 曼 说 ， 他 们 所 设计 的 实验 旨 在 “看 一 下 你 是 否 能 够 利用 
致 幻 剂 这 种 手段 来 密切 关注 并 解决 科学 问题 "。 法 迪 曼 在 斯 坦 福 大 学 攻 
读 心 理学 研究 生 时 曾 帮助 实施 过 这 些 实验 。 他 说 : “我 们 从 当地 一 些 不 
同行 业 中 招 莫 了 一 批 资深 科学 家 。” 


在 长 达 一 天 的 时 间 里 ， 他 们 给 这 些 志愿 者 提供 掺 杂 了 药物 的 鸡尾酒 
不 仅仅 有 LSD 和 麦 斯 卡 林 ， 还 有 茶 丙 腕 和 一 种 名 叫 “ 利 眠 宁 ?” 的 抗 焦 
虑 药物 。 现 在 回想 起 来 ， 这 些 志 愿 者 喝 了 这 种 挨 杂 了 不 同 药物 的 酒 葛 然 
还 能 够 工作 简直 太 不 可 思议 了 ， 但 事实 上 他 们 的 确 做 到 了 。 


一 天 上 午 ， 实 验 人 员 给 一 群 志愿 者 出 了 个 难题 ， 要 求 他 们 发 明 一 套 
留声机 ， 同 时 要 解决 唱片 磨损 问题 ， 因 为 每 播放 一 次 ， 这 种 唱片 都 会 产 
生 磨 损 。 在 思考 这 一 问题 时 ， 这 些 人 通过 立体 声音 啊 收 听 音 乐 一 一 也 就 
是 要 求 他 们 重新 设计 的 那 种 机 器 。 当 时 ， 唱 针 划 到 了 密 纹 唱片 上 的 一 处 
玻 疲 ， 发 出 焊 独 的 声音 ， 导 致 音质 失真 。 其 中 一 个 人 对 这 种 噪声 感到 格 
外 烦躁 ， 实 验 人 员 将 此 人 编号 为 “H"， 他 告诉 团队 中 的 人 ， 他 一 直 把 自 
己 想象 成 那 根 唱 针 ， 在 唱片 的 密 纹 中 游行 ， 随 看 首 乐 的 展 动 而 拌 动 
这 种 感觉 太 糟 糕 了 。 唱 针 划 磨 唱片 产生 的 声音 让 他 十 分 烦躁 ， 于 是 他 决 
定 把 自己 想象 成 一 染 微 型 飞机 。 他 说 ， 如 此 一 来 ， 随 着 唱片 的 转动 ， 他 
就 可 以 在 其 上 方 来 回 飞行 。 这 种 感觉 棒 极 了 ! 他 也 感觉 好 多 了 |! 


之 后 ， 现 场 男 外 一 名 代 写 为 “G” 的 志愿 者 提出 了 一 种 想法 : 如 果 留 
声 机 的 唱 针 用 一 种 不 会 划 擦 唱片 的 材料 制 成 会 怎么 样 ? 他 借用 “H” 志 愿 
者 的 想法 ， 提 出 采用 光束 来 读 取 唱片 表面 的 首 乐 编码 。 这 是 个 极 具 创意 
的 想法 ， 因 为 几 年 前 ， 人 们 才刚 刚 发 明 出 激光 技术 。 虽 然 光束 在 实验 室 
中 得 到 应 用 ， 但 尚未 应 用 于 消费 品 。 但 如 今 ， 一 群 服用 致 幻 剂 的 人 产生 
了 一 种 可 能 会 改变 唱片 行业 的 想法 一 一 可 以 用 激光 来 充当 留声机 的 唱 
针 。 这 些 人 开始 讨论 如 何 设计 光束 ， 用 以 侦 测 普 乐 信号 。 其 中 一 些 人 所 
出 了 通过 光 脉 冲 来 传递 信号 的 设想 。 


有 关 此 次 活动 的 报告 在 1965 年 及 表 。 一 年 之 后 ， 一 位 名 叫 詹 姆 斯 
拉 压 尔 的 物理 学 家 申请 了 第 一 套 光 电 录 音 和 回放 系统 的 专利 。 拉 去 尔 的 
发 明 与 代 写 为 “<G” 的 志愿 者 提出 的 想法 十 分 相似 。 


当 参 与 研究 的 那些 人 被 允许 独立 工作 时 ， 他 们 对 于 当天 下 午 的 活动 
表现 得 十 分 热情 。 在 3 个 小 时 的 时 间 里 ， 也 就 是 研究 人 员 所 谓 的 “局 发 阶 
段 ?， 每 个 人 都 在 思考 困扰 目 己 的 问题 。 


27 位 志愿 者 参与 到 启发 阶段 的 实验 中 ， 其 间 他 们 的 任务 是 拿 出 一 项 
新 发 明 或 新 设计 。 其 中 10 个 人 报告 说 他 们 解决 了 一 个 问题 ， 其 他 大 多 数 
人 也 都 朝 着 解决 问题 的 方向 取得 了 极 大 进展 ， 同 时 产生 了 几 项 发 明 。 参 
与 研究 的 一 位 志愿 者 想 出 了 改进 磁带 录音 机 的 办 法 ， 男 外 一 位 志愿 者 重 
新 设计 出 了 超 薄 切片 机 (这 种 机 器 可 以 把 样本 切片 ， 以 便 在 显微镜 下 进 
行 检测 ) 。 据 此 项 研究 的 设计 者 们 说 ， 还 有 一 位 志愿 者 设计 出 了 一 种 可 
以 控制 粒子 加 速 融 中 电子 的 运行 的 方法 。 必 外 一 些 创 意 包 括 为 一 座 艺术 
中 心 设计 的 建筑 规划 ， 以 及 有 关 光 子 的 理论 。 正 如 斯 托 拉 多 夫 所 预期 的 
那样 ， 服 用 致 约 剂 的 活动 产生 了 令 人 印象 深刻 的 效果 。 但 遗憾 的 是 ， 他 
和 他 的 研究 团队 忽略 了 对 实验 对 照 组 进行 测试 ， 因 此 我 们 无 从 得 知 假如 
一 些 志 愿 者 得 到 的 是 安慰 剂 ， 而 不 是 挫 入 药物 的 鸡尾酒 ， 结 果 将 会 如 
何 。 或 许 ， 这 些 天 才 的 工程 师 和 设计 者 即使 在 清醒 时 也 会 表现 得 同样 出 
hs 


有 关 LSD 和 创造 性 之 间 关 系 的 问题 一 直 没 有 解决 ， 并 且 持 续 了 50 
年 。 在 斯 托 拉 罗 夫 实 验 之 后 ， 科 学 家 们 几乎 不 可 能 再 次 进行 此 类 实验 。 
美国 1970 年 颁布 了 一 条 禁令 ， 规 定 对 人 体 进行 药物 实验 是 非法 的 ， 而 国 
际 法 也 禁止 在 其 他 国家 进行 此 类 实验 。 


但 这 种 情况 已 经 发 生 了 改变 。 在 过 去 的 5 年 里 ， 一 些 研究 机 构 的 科 
学 家 得 到 许可 ， 可 以 进行 致 幻 剂 临床 实验 。2015 年 ， 就 在 我 就 要 完成 本 
书 的 时 候 ， 威 尔 士 卡 迪 夫 大 学 的 一 个 研究 团队 重新 启动 了 斯 托 拉 罗 夫 实 
验 。 研 究 人 员 开 始 研究 LSD 对 志愿 者 造成 的 影响 ， 试 图 发 现 (当然 还 有 
其 他 目的 ) 这 种 药物 是 否 能 够 带 来 创新 方面 的 突破 。 研 究 者 会 在 志愿 者 
服药 之 后 对 他 们 进行 脑 部 扫描 ， 然 后 要 求 他 们 进行 一 连 串 的 思维 实验 。 
我 在 撰写 本 书 的 时 候 ， 其 研究 结果 尚未 发 表 。 一 位 参与 实验 的 研究 人 员 
罗 宾 . 卡 哈 特 -哈里 斯 声称 : “大 脑 机 制 是 人 们 服用 致 纪 剂 之 后 认 知 流利 
程度 得 以 提升 的 基础 ， 而 对 这 一 机 制 的 理解 可 以 让 人 们 认识 到 应 当 如 何 
把 这 些 药物 有 效 地 运用 到 心理 治疗 中 。 比 方 说 ， 可 以 帮助 患者 在 心理 治 
疗 中 体验 情感 释放 ， 或 者 有 可 能 提升 创新 型 思维 能 力 。” 


当然 ， 无 论 这 项 研究 的 结果 如 何 ， 艺 术 家 、 许 人 和 发 明 家 都 将 继续 
寻找 药物 以 提高 想象 力 。 几 个 世纪 以 来 ， 人 们 一 直 在 服用 药物 ， 努 力 想 
要 跑 得 更 快 ， 跳 得 更 远 。 他 们 也 服用 能 够 提高 成 绩 的 药物 来 提升 想象 
力 。 我 们 一 直 和 希望 我 们 的 想象 力 能 够 变 得 更 强大 。 人 们 和 希望 能 够 提高 想 
象 力 ， 为 此 他 们 所 摄 入 的 物质 的 种 类 一 一 从 题 苘 碱 到 树 皮 一 一 就 证 明了 
这 种 愿望 的 迫切 程度 。 单 靠 我 们 人 类 上 自身 的 想象 力 是 远 远 不 够 的 ， 我 们 
也 会 经 常 站 到 挫败 ， 因 此 也 就 难怪 有 这 么 多 人 在 寻求 捷径 。 


人 们 通常 认为 想象 力 是 个 令 人 愉快 的 主题 公园 ， 是 人 类 思维 的 六 旗 
乐园 。 我 们 会 经 常 提 到 自己 陷入 白 日 梦 中 ,或 是 进入 幻想 之 中 。 但 是 ， 
许多 人 发 现 长 时 间 竺 在 想象 的 世界 中 是 很 痛 和 天 的。 最 近 一 项 研究 表明 ， 
大 约 1/4 的 女性 和 2/3 的 男性 更 愿意 承受 电击 ， 而 不 愿意 独自 一 人 沉思 默 
想 15 分 钟 。 对 许多 人 来 说 ， 想 象 力 就 好 比 是 珠穆朗玛 峰之 赂 : 那里 尽管 


视野 开阔 ， 但 空气 稀薄 ， 令 人 呼吸 困难 。 


作为 一 名 长 期 从 事 写 作 教学 的 教师 ， 我 有 笠 可 以 观 罕 大 学 生 是 如 何 
探索 他 们 内 心 世界 的 ， 我 可 以 看 到 他 们 为 了 发 掘 内 心 世界 的 宝藏 所 遭受 
到 的 痛 兰 。 几 年 前 ， 我 教 过 一 个 学 生 ， 他 是 个 橄榄 球 运动 员 ， 能 够 随意 
引用 《教父 》 中 的 名 言 。 他 第 一 次 上 课时 吹 咕 说 自己 可 以 构思 出 一 个 完 
整 的 电影 情节 。 他 告诉 我 : “我 所 需要 做 的 就 是 将 其 写 到 纸 上 。?” 


一 周 之 后 ， 他 拖 看 沉重 的 步伐 来 到 我 的 办 公 室 ， 一 屁股 次 坐 在 椅子 
上 ， 说 道 :“ 整 个 故事 全 在 我 脑子 里 ， 但 一 旦 我 想 要 写 的 时 候 却 变 得 一 
团 糟 。*” 他 握 紧 拳 尖 ， 以 此 表明 那些 文字 是 多 么 纠缠 不 清 。 


我 知道 为 什么 会 这 样 。 他 了 解 这 个 故事 ， 也 听 到 了 这 个 故事 在 自己 
内 心 发 出 的 声音 ， 却 不 知道 如 何 继续 完成 这 件 艰 天 的 工作 ， 他 无 法 真正 
打造 一 个 完整 的 世界 ， 并 使 其 中 的 人 物 鲜 活 起 来 。 我 问 他 :“ 请 你 告诉 
我 : 这 个 故事 如 何 开 始 ? ” 


他 说 :“ 故 事 开 始 目 一 起 交通 事故 。” 


于 是 ， 我 问 了 他 一 些 问题 ， 而 这 些 问 题 也 是 我 会 问 上 自己 的 : 我 们 是 
从 警方 的 直升机 上 癌 下 俯 辐 这 起 事故 吗 ? 还 是 从 躺 在 地 面 上 的 一 位 受害 
者 的 视角 来 观察 现场 ?空气 中 弥漫 着 什么 样 的 气味 ? 救护 车 到 达 现 场 了 
吗 ? 如 果 已 经 到 了 ， 现 场 是 否 内 烁 着 红 昌 相间 的 灯光 ? 要 想 用 电影 的 方 
式 讲述 故事 ， 你 必须 像 这 样 彻 确 乔 清楚 所 有 细节 。 


然而 ， 哪 怕 想 要 构思 出 的 是 最 基本 的 心理 模拟 画面 ， 你 也 需要 付出 
极 大 的 努力 。 单 纯 在 类 脑 中 玩 骨 子 还 是 远 远 不 够 的 。 你 应 当 立 即 核实 我 
对 你 讲 的 细 市 。 想 象 一 下 ， 角 子 借助 它 的 一 角 保 持平 衡 ， 你 要 试 着 多 转 
动 儿 个 角度 ， 想 象 一 下 它 转 动 时 的 样子 。 我 在 这 样 做 的 时 候 ， 头 脑 中 的 
骨 子 偶尔 会 棚 棚 如 生 ， 但 大 多 数 情 况 下 它 会 瞬间 消失 。 在 进行 这 种 答 试 
时 ， 我 感到 心 译 气 躁 ， 无 法 胜任 。 你 还 会 发 现 这 需要 付出 巨大 努力 ， 需 


要 坚定 的 意志 ， 这 样 才能 在 头脑 中 构思 出 画面 。 


想 要 思考 未 来 世界 ， 同 样 需 要 付出 巨大 努力 。 诸 位 可 以 环顾 一 下 你 
现在 所 处 的 房间 ， 试 着 “ 快 进 ” 一 下 ， 思 考 一 下 15 年 之 后 它 会 是 什么 样 
子 。 要 想 准 确 地 做 到 这 一 点 ， 你 必须 向 目 己 提出 大 量 的 问题 ， 室 外 的 空 
气 还 适合 呼吸 吗 ? 人 们 现在 如 何 进行 沟通 ? 美国 还 会 存在 吗 ? 等 等 。 你 
将 会 肥 现 ， 当 你 开始 思考 未 来 世界 的 具体 细节 时 ， 你 其 实 就 是 在 讲 故 
事 。 我 们 的 思维 研发 实验 室 具 有 高 超 的 叙事 能 力 。 假 如 你 正在 研发 一 球 
未 来 机 器 ， 你 就 必须 拥有 一 个 有 关 在 未 来 使 用 这 合 机 器 的 人 们 的 故事 : 
他 们 住 在 哪里 ? 他 们 担心 什么 ? 他 们 询 望 什么 ? 在 下 一 章 中 ， 我 们 将 探 
讨 为 什么 科 弥 文学 和 影视 作品 能 够 融 来 技术 思想 ， 以 及 如 何 轨 驭 未 来 主 
义 的 哲 事 拉 巧 ， 将 其 变 成 一 种 及 明 工 具 。 


第 十 一 章 
此 误 线索 的 隐患 


一 个 多 世纪 以 来 ， 科 幻 作品 和 发 明 一 直 存 在 着 干 丝 万 缕 的 密切 联 
系 。 茶 些 技术 在 实验 室 产生 的 同时 也 出 现在 低俗 小 说 中 。20 世 纪 初 期 的 
杂志 《 慰 异 传奇 》 有 一 句 口 写 一 一 “今天 的 天 方 夜 谭 .…... 明 天 的 客观 现 
实 ?， 该 杂志 帮助 读者 颖 探 到 像 电视 机 这 样 的 一 些 神 奇 事物 的 端倪 。“ 科 
约 杂 志 之 父 ? 雨 果 ' 根 斯 巴 死 创办 了 一 大 批 科 约 杂志 。 他 极力 支持 一 种 新 
的 叙事 类 型 ， 并 将 这 种 介 于 工程 学 和 小 说 之 间 的 艺术 形式 称 为 " 科 弥 小 
次 2”。 他 的 杂志 相继 刊登 了 时 光 旅 行 机 器 和 星际 飞艇 ， 他 还 为 发 明 家 创 
办 杂志 ， 把 尼 古 拉 : 特 斯 拉 的 照片 放 在 一 份 杂志 的 封面 上 。 


的 确 ， 数 百 项 技术 ， 甚 至 是 数 干 项 ， 最 初 部 是 以 故事 或 电影 道具 的 
形式 出 现 的 ， 然 后 悄 无 声息 地 进入 现实 生活 中 。 在 最 初 的 《星际 迷航 》 
电视 连续 剧 中 ， 医 用 三 录 仪 看 起 来 仿佛 是 用 卡 式 录音 机 和 盐 瓶 制 成 的 ， 
但 却 让 人 产生 错觉 ， 影 响 了 我 们 的 想象 力 : 这 种 东西 可 以 透 过 皮肤 深入 
人 体内 部 进行 扫 插 和 检测 ， 做 出 精确 的 诊断 。《 星 际 迷 航 》 的 缔造 者 基 
恩 : 罗 登 贝 瑞 努 力 想 要 激励 现实 生活 中 的 工程 师 们 。 据 说 ， 他 在 同 德 西 
露 和 派 拉 绽 电 影 公 司 的 合同 中 加 入 了 一 个 条 球 : 任何 发 明 出 便携 式 、 利 
用 计算 机 处 理 的 诊断 工具 的 人 都 要 称 这 种 工具 为 “三 录 仪 "。 他 希望 自己 
在 《星际 迷航 》 中 的 小 发 明 可 以 起 到 模型 的 作用 ， 事 实 上 ， 它 也 的 确 做 
到 了 。 多 家 公司 现在 正在 展开 竞赛， 想 要 制造 出 现实 版 的 这 球 机 器 。 


我 们 习惯 性 地 认为 ， 科 约 故 事 可 以 预测 或 者 帮助 创造 对 于 菏 种 新 技 
术 的 需求 。 但 是 ， 人 们 所 忽略 的 是 ， 发 明 家 也 常常 进行 同样 的 弥 想 工 
作 。 布 赖 恩 . 戴 维 约 贿 逊 是 英特尔 公司 的 未 来 学 家 ， 他 提倡 利用 书面 故 


事 、 电 影 以 及 动画 来 设想 未 来 新 的 可 能 性 一 一 他 称 这 种 技巧 为 “科幻 原 
型 设计 ”。 他 写 道 ;“ 我 们 可 以 利用 这 些 作 品 思 考 未 来 世界 的 样子 。” 


正如 我 们 在 前 几 章 中 看 到 的 那样 ， 硅 谷 认 为 ， 喘 着 化 纤 衬衫 、 币 着 
笔 夹子 的 工程 师 的 数量 应 当 加 倍 ， 并 担任 充满 幻想 的 预言 者 的 角色 。 随 
者 电脑 亿 片 以 及 摩尔 定律 问 许 多 其 他 行业 传播 ， 科 约 思 维 方式 也 是 如 
i 


或 许 ， 没 有 人 曾经 像 根 里 希 ' 阿 奇 舒 勒 那样 巧妙 地 利用 那 种 思维 方 
式 。 他 是 20 世 纪 中 期 苏联 著名 的 科 约 作家 ， 曾 着 手 对 发 明 本 刁 进 行 彻 底 
改造 。 阿 奇 舒 勒 一 生 大 部 分 时 间 都 生活 在 欧 亚 大 陆 相 邻 的 山区 。 从 心理 
上 说 ， 他 也 是 生活 在 边境 交界 地 区 的 人 。 他 是 第 一 批 ， 也 许 是 第 一 个 ， 
制定 发 明 规则 的 人 。 该 规则 涉及 科幻 式 的 预测 、 认 知 科学 ， 以 及 对 于 技 
术 体 系 〈 比 如 航空 学 ) 发 展 史 的 深刻 理解 。 尽 管 阿 奇 舒 勒 提出 的 茶 些 零 
散 的 方法 在 企业 界 非 常 流 行 ， 却 很 少 有 美国 人 知道 他 的 存在 。 这 也 是 我 
想 纠正 的 一 种 玻 漏 。20 世 纪 50 年 代 ， 阿 奇人 等 勒 公布 了 一 种 新 的 发 明科 
学 。 他 可 能 比 任何 人 都 更 早 地 意识 到 ， 人 们 或 许可 以 研究 机 器 是 如 何在 
人 类 思维 中 产生 的 。 他 应 当 被 认为 是 发 明 术 之 父 。 然 而 ， 他 的 许多 著作 
还 没有 被 翻译 成 英语 。 因 此 ， 在 这 一 章 中 ， 我 们 将 尽量 来 理解 他 为 目 己 
发 明 的 新 规则 所 提出 的 基本 原理 。 


20 世 纪 30 年 代 ， 当 时 还 是 个 孩子 的 根 里 希 : 阿 奇 舒 勒 经 常 在 巴 库 市 
鹅卵石 铺 成 的 迷宫 般 的 街道 上 闲 竹 。 这 座 城市 面向 里 海 ， 石 油井 架 星 罗 
棋 布 ， 念 佛 儿童 玩具 一 样 。 这 些 景象 外 加 颂 勒 : 几 尔 纳 的 小 说 ， 培 养 了 
他 的 想象 力 。14 岁 时， 受 小 说 《 海 奔 两 万 里 》 中 科幻 技 术 的 或 舞 ， 他 开 
始 为 目 己 的 及 明 制订 计划 。 阿 奇 舒 勒 想 :“ 内 英 船 长 能 够 在 海 确 行走 
一 一 这 束 古 为 什么 我 们 需要 耐 压 服 。” 于 是 他 就 设计 了 一 套 潜 水 衣 。 


20 岁 时 ， 阿 奇 舒 勒 加 入 了 苏联 海军 。 他 长 得 精 瘦 ， 一 顶 黑色 的 水 手 
上 像 个 插头 一 样 扣 在 他 装 满 奇 思 妙 想 的 脑袋 上 。 苏 联军 舰 在 海上 缓慢 地 
行驶 着 ， 发 动机 不 停 地 哆 哮 着 ， 经 党 需要 进行 大 修一 一 于 是 阿 奇 舒 勒 误 


成 了 舰队 的 维修 工 。 他 的 奇特 才能 引起 了 人 们 的 注意 ， 很 快 就 开始 在 与 
巴 库 海军 基地 有 关 的 一 家 专利 局 担任 检查 员 。 在 那里 ， 他 仔细 阅读 了 大 
量 新 发 明 的 申请 书 ， 这 些 发 明 涉 及 航空 、 医 药 、 武 希 和 化 学 等 领域 。 许 
多 递交 到 专利 局 的 想 要 申请 成 为 专利 的 项 目 十 分 低劣 。 他 只 需 浏览 一 
计划 书 束 可 以 断定 项 目 中 的 机 器 没什么 用 处 。 他 开始 思考 失败 与 成 功 之 
间 的 差异 在 哪里 ， 一 些 发 明 家 是 如 何 解决 了 困扰 其 他 人 的 那些 问题 。 阿 
奇 舒 勒 同 目 己 最 好 的 朋友 拉 辈 尔 ' 夏 皮 罗 一 道 开 始 在 图 书馆 中 寻找 这 一 


问题 的 答案 。 


他 们 原 以 为 可 以 找到 大 量 传 授 及 明 技 巧 的 书籍 。 阿 奇 舒 勒 后 来 
说 : “毕竟 ， 许 多 书架 上 堆 满 了 与 专利 法 和 专利 研究 有 关 的 书籍 .…… 因 
此 ， 关 于 发 明 者 创新 心理 学 以 及 关于 解决 发 明 者 所 直到 的 问题 的 技巧 方 
面 的 资料 应 当 有 10 倍 之 多 。” 然 而 ， 他 却 友 现 有 关 这 一 问题 几乎 没有 任 
何 有 用 的 著作 。 


大 约 在 1945 年 前 后 的 一 天 ， 阿 奇 舒 勒 突然 明白 了 ， 与 发 明 有 关 的 所 
有 秘密 一 直 就 摆 在 目 己 面前 ， 隐 藏 在 专利 制度 之 中 。 他 意识 到 与 人 类 大 
脑 有 关 的 最 有 价值 的 线索 惑 体 现在 我 们 所 设计 的 事物 之 中 。 其 方式 是 一 
种 机 器 在 其 前 奉 的 基础 上 得 以 改进 ， 这 样 技术 就 得 以 逐渐 发 展 一 一 换 句 
话说 ， 专 利 制度 束 是 一 面 镜 子 ， 有 反映 了 人 类 思维 发 展 的 匮 峰 。 它 束 像 一 
座 大 山 一 样 ， 你 可 以 在 其 中 进行 矿石 开采 。 只 要 你 知道 如 何 进行 探索 ， 
你 就 一 定 会 发 现 创造 力 本 身 的 核心 原则 。 


在 当今 的 大 数据 时 代 ， 我 们 认识 到 了 这 种 分 析 的 价值 。 但 是 在 20 世 
纪 40 年 代 ， 几 乎 没有 人 曾 试 图 通过 数据 分 析 来 找到 答案 。 阿 窟 拜 疆 人 阿 
奇 舒 勒 家 里 没有 电话 ， 他 获取 世界 新 闻 的 渠道 也 十 分 有 限 ， 但 他 意识 到 
了 海量 数据 对 于 揭示 规律 的 重要 性 。 两 年 时 间 里 他 在 专利 局 辛勤 工作 ， 
和 暂 住 在 图 书馆 ， 彻 底 查 阅 专 利 制度 相关 的 资料 ， 只 是 偶尔 回 到 父母 家 里 
休 忆 一下。 后 来 阿 奇 舒 勒 说 自己 找到 了 20 万 份 专利 资料 ， 他 认为 这 里 面 
可 能 包含 着 成 功 解决 问题 的 线索 。 他 浏览 了 其 中 的 4 万 份 ， 想 要 发 现 规 


在 以 往 的 这 些 计划 书 中 ， 他 碍 看 那些 伟大 发 明 的 起 因 、 观 察 发 明 者 
如 何 取得 突破 一 一 例如 ， 其 中 一 项 专利 告诉 人 们 一 位 技师 是 如 何在 自行 
车 上 安装 发 动机 ， 从 而 制造 出 第 一 台 摩 托 车 的 。 他 对 此 展开 研究 ， 之 后 
弄 清 楚 了 随 着 其 他 人 对 此 进行 改进 ， 这 种 想法 是 如 何 传播 开 来 的 。 到 20 
世纪 40 年 代 后 期 ， 阿 奇 舒 勒 已 经 开始 把 他 们 从 专利 制度 中 所 掌握 的 材料 
进行 总 结 归纳 ， 并 制定 出 了 一 套 原 则 。 他 在 1961 年 写 道 : “发 明 家 都 有 
两 件 秘密 武器 。” 第 一 件 当然 就 是 融 来 新 技术 或 改进 的 创造 性 思想 。 阿 
奇 舒 勒 资 :“ 第 二 件 秘密 武 右 束 是 他 们 如 何 进行 发 明 .…… 长 期 以 来 ， 水 
手 们 一 直 在 勘测 海潮 、 沙 洲 和 暗礁 .…… 为 的 就 是 让 所 有 人 都 了 解 危 险 的 
存在 。 然 而 ， 几 个 世纪 以 来 ， 发明 者 们 在 工作 中 没有 勘测 数据 可 以 参 
考 ， 因 而 每 一 位 开拓 者 一 直 都 在 重复 着 同样 的 错误 。” 而 今 ， 阿 奇 舒 勒 
将 绘制 出 勘测 图 。 他 认为 这 将 保护 下 一 代 及 明 者 ， 使 他 们 不 会 稀里糊涂 
地 撞 上 上 暗礁， 并 引导 他 们 驶 癌 开 阔 海 域 ， 这 样 他 们 就 可 以 友 现 技术 领域 
广阔 的 新 大 陆 。 


然而 ， 正 当 阿 奇 舒 勒 开始 将 自己 发 现 的 规律 付 诸 实践 、 发 明 新 技术 
的 时 候 ， 他 被 军 警 隶 捕 了 ， 被 扔 进 了 监 狼 ,罪名 是 烛 动 梭 乱 。 在 本 书 的 
第 五 部 分 ， 我 们 还 会 回 到 这 个 故事 中 来 ， 看 一 下 为 什么 他 被 认为 威胁 到 
了 斯 大 林 的 政权 ， 以 及 这 个 故事 同 我 们 展示 了 与 发 明 有 关 的 政治 中 的 哪 
些 内 容 。 但 眼下 ， 我 们 还 是 快 进 到 20 世 纪 50 年 代 中 期 。 阿 奇 舒 勒 从 沃 尔 
库 塔 劳 改 营 获释 之 后 ， 又 回 到 了 自己 在 巴 库 市 的 家 中 ， 重 新 开始 研究 发 
明 的 本 质问 题 。 


获释 之 后 ， 阿 奇 舒 勒 驾 在 目 己 的 离 所 内 开始 疯狂 地 写作 。 他 决定 靠 
写作 科 弥 作品 谋生 。 到 20 世 纪 50 年 代 后 期 ， 他 取得 了 成 功 ， 利 用 几 个 笔 
名 发 表 了 多 部 小 说 ， 成 了 那个 时 代 最 著名 的 苏联 科 约 作家 。 


阿 奇 舒 勒 不 仅仅 把 自己 的 小 说 当 作 娱乐 作品 ， 而 且 认 为 它们 是 未 来 
可 能 出 现 的 机 器 的 政 图 。 他 在 1964 年 写 给 朋友 的 信 中 坦言 道 :“ 从 童年 


时 期 开始 ， 科 弥 小 说 就 决定 了 我 的 一 生 。 对 我 来 说 这 就 是 一 种 信 
仰 。” 他 又 补充 说 : “我 更 喜欢 带 有 预测 色彩 的 科 约 小 说 。 因 为 它 可 以 让 
作者 尽 可 能 精确 、 尽 可 能 长 远 地 观 察 未 来 世界 。” 


关于 具有 预测 色彩 的 科幻 小 说 ， 有 个 特殊 的 例子 让 人 印象 深刻 
1966 年 发 表 的 一 部 名 为 《毛驴 定律 》 的 小 说 一 一 在 这 部 小 说 中 ， 阿 奇 舒 
勒 刻画 了 一 种 可 行 的 3D 打 印 机 ， 该 机 器 能 够 利用 粉末 制造 出 实物 。 阿 
奇 舒 勒 在 小 说 中 解释 说 ， 假 如 你 回顾 一 下 历史 发 展 趋势 ， 你 束 会 友 现 在 
21 世 纪 ， 私 人 工厂 〈 即 3D 打 印 机 〉 一 定 会 被 发 明 出 来 。 他 指出 ， 发 展 
改进 的 周期 一 直 在 加 速 。 根 据 他 的 设想 ， 在 未 来 世界 中 ， 传 统 的 那 种 规 
模 庞 大 的 工厂 将 无 法 跟 上 技术 突破 的 步伐 。“ 当 彩色 电视 机 出 现 之 后 ， 
数 干 万 台 性 能 优异 的 黑白 电视 机 都 被 扔 挥 。” 阿 奇 舒 勒 预测 说 ， 用 不 了 
多 和 久 彩 色 电视 机 也 会 过 时 ， 它 们 将 被 淘汰 ， 为 "立体 电视 ”让 路 。 他 还 预 
测 说 ， 到 了 21 世 纪 ， 产 品 的 淘汰 也 惑 是 儿 天 的 事情 ， 届 时 消费 者 需要 不 
断 地 进行 技术 升级 。“ 他 们 会 野 不 留情 地 扔 掉 大 量 帘 新 的 机 器 ， 原 因 仅 
仅 是 因为 这 些 机 器 不 再 是 最 新 产品 。” 到 那个 时 候 ， 人 们 可 以 利用 粉末 
制造 产品 ， 这 样 一 来 就 可 以 不 断 地 捣毁 旧 产 品 ， 重 新 制造 新 产品 。 这 种 
预测 能 力 让 人 谋 惊 ， 因 为 我 们 现在 束 处 在 这 样 的 世界 中 一 一 同 万 尼 瓦 尔 
布什 一 样 ， 阿 奇 舒 勒 能 够 提前 数 十 年 在 上 自己 的 头脑 中 构思 出 新 技术 。 


20 世 纪 60 年 代 ， 阿 奇 舒 勒 开始 倡导 “科幻 思想 登记 制度 ”一 一 这 有 些 
类 似 于 针对 幻想 技术 的 专利 制度 。 他 开始 整理 、 编 撰 那 些 在 未 来 主义 小 
说 中 出 现 过 的 机 器 清单 ， 开 始 研究 这 些 思想 如 何 最 终 成 为 现实 世界 的 发 
明 。 他 说 :“ 在 小 说 《海底 两 万 里 》 中 ， 俑 勒 : 凡 尔 纳 首次 提出 了 潜水 艇 
双 层 山体 的 概念 。30 年 后 双 层 船体 的 专利 被 颁 给 了 法 国 工程 师 勒 布 瓦 
特 。” 阿 奇 舒 勒 指出 ， 几 尔 纳 的 小 说 所 涉及 的 细 市 内 容 完 全 体现 在 后 来 
的 专利 及 明 中 。 因 此 ， 为 什么 得 到 来 誉 的 是 勒 布 岂 特 ， 而 不 是 凡 尔 纳 
呢 ? 他 认为 ， 科 幻 故 事 事实 上 就 是 针对 未 来 可 能 出 现 的 机 器 的 预测 性 专 
利 。 他 写 道 :“ 在 很 多 情况 下 ， 小 说 家 的 思想 被 直接 应 用 到 了 科学 技术 
新 兴 领 域 的 早期 研发 阶段 。 科 弥 小 说 帮助 人 们 克服 了 心理 障碍 ， 纠 正 了 


人 们 对 于 ' 疡 狂想 法 的 认识 。” 


阿 奇 舒 勒 十 分 热衷 于 带领 其 他 人 一 道 进行 研究 。1961 年 ， 他 出 版 了 
一 本 名 为 “如 何 学 会 有 发明” 的 著作 。 在 书 中 他 介绍 了 自己 的 理论 和 思考 工 
具 。 他 的 方法 后 来 在 英语 国家 被 称 为 “创新 问题 解决 理论 ”(TRIZ， 这 是 
个 首 字 母 纵 略 词 ， 指 的 是 俄语 中 的 “创新 问题 解雇 理论") 。20 世 纪 70 年 
代 ， 阿 奇 舒 勒 在 巴 库 成 立 了 一 所 特殊 学 校 ， 用 以 传授 他 的 创新 理念 。 后 
来 苏联 当局 关 停 了 他 的 学 校 ， 他 又 开始 周游 苏联 ， 在 讲习 班 进行 辅导 工 
作 。 


虽然 阿 奇 舒 勒 的 作品 在 苏联 大 量 出 版 ， 他 目 己 也 成 为 科 约 界 的 传奇 
人 物 ， 但 他 在 1975 年 还 是 没有 电话 。 联 系 他 的 唯一 方式 就 是 前 往 他 的 寅 
所 。 有 一 天 ， 一 位 名 叫 维克托 : 费 的 年 轻 人 来 到 他 的 住处 。 在 谈 起 对 这 
位 目 己 后 来 的 导师 的 第 一 印象 时 ， 费 跟 我 次 :“ 他 吴 局 大 约 6 贡 乓 ， 宽 宽 
的 肩膀 ， 赣 色 的 眼睛 ， 具 有 北欧 日 尔 曼 民族 的 外 钥 特 征 。” 当 时 ， 费 是 
名 大 学 生 ， 他 是 来 进一步 学 习 阿 奇 舒 勒 的 理论 的 。 就 这 样 ， 阿 奇 舒 勒 开 
始 指导 他 。 费 告诉 我 :“ 那 不 是 正规 的 上 课 。? 阿 奇 舒 勒 癌 他 提出 了 一 些 
技术 难题 一 一 例如 ， 假 如 你 不 是 在 地 球 上 建造 石油 开采 设备 ， 而 是 想 在 
重力 为 零 的 茶 个 星球 上 进行 同样 操作 ， 那 会 出 现 什 么 情况 呢 ? 寓 说 
道 : “我 们 还 讨论 了 历史 、 哲 学 、 心 理学 ， 可 以 说 应 有 尽 有 ， 无 所 不 


谈 。” 


费 现 在 是 抵 特 律 的 一 位 机 械 工程 师 兼 问题 解决 顾问 。 他 当时 也 列席 
劳 听 了 阿 奇 舒 勒 在 讲习 班 的 讲座 。 这 些 讲习 班 的 持续 时 间 不 等 ， 从 几 天 
到 几 周 都 有 。 阿 奇 舒 勒 老 师 要 求学 生 阅 读 科 弥 小 次 ， 然 后 让 他 们 目 己 进 
行 创作 一 一 他 通过 这 种 方法 或 励 学 生 把 科 约 小 说 当 作 发 明 的 “实验 室 ”。 
阿 奇 舒 勒 有 时 会 让 学 生 们 想象 如 果 他 们 生活 的 星球 每 隔 几 小 时 就 会 纵 
小 、 膨 胀 一 次 ， 那 么 该 星球 上 的 气候 会 是 什么 样子 ? 什么 样 的 动物 能 够 
在 这 样 的 星球 上 繁衍 生息 ? 或 者 ， 让 学 生 想 象 在 该 星球 上 随处 可 见 大 量 
的 钻石 ， 这 样 的 话 撤 术 将 如 何 发 展 呢 ? 寓 说 站 : “我们 都 试图 尽量 跟 上 


阿 奇 舒 勒 的 思维 ， 试 图 把 工程 学 、 政 治 、 文 化 等 因素 都 看 作 一 个 更 大 的 
整体 中 的 一 部 分 。” 


阿 奇 舒 勒 的 第 子 们 来 自 苏 联 各 地 及 其 盟国 (比如 越南 ) ， 他 们 都 来 
向 他 学 习 ， 然 后 创办 自己 的 学 校 和 咨询 机 构 ， 在 全 世界 传播 他 的 理论 。 
在 20 世 纪 80 年 代 后 期 和 90 年 代 ， 阿 奇 舒 勒 的 一 些 奶 随 者 开始 推广 他 们 设 
计 的 软件 包 ， 目 的 是 要 指导 工程 师 进 行 “创新 问题 解决 理论 ”训练 ， 展 开 
想象 空间 。 随 着 这 种 做 法 的 普及 , “创新 问题 解决 理论 ”逐渐 掩盖 了 其 缔 
造 者 的 光芒 。 许 多 接触 到 这 一 理论 的 人 几乎 不 了 解 阿 奇 舒 勒 ， 也 不 清楚 
他 是 如 何 开 始 传授 自己 思想 的 。 


维克托 : 费 指 出 ， 他 的 老师 “是 一 位 科幻 小 说 作家 ， 对 于 开发 人 类 的 
想象 力 充满 浓厚 的 兴趣 ”"。 据 费 说 ， 阿 奇 舒 勒 自身 具有 极 强 的 想象 力 ， 
能 够 在 头脑 中 建构 出 整个 体系 ， 而 后 “ 快 进 ”， 这 样 就 可 以 随 着 时 间 辐 前 
发 展 。 这 种 思维 方式 并 不 总 是 体现 在 一 本 书 或 一 个 软件 包 里 。“ 创 新 问 
题解 决 理论 ”只 是 形成 这 种 思维 的 一 个 影子 ， 随 着 妃 随 者 们 对 这 一 理论 
进行 传播 , “创新 问题 解决 理论 ”就 再 三 被 复制 ， 尤 其 是 当 它 被 译 成 整 脚 
的 英语 时 。 


尽管 如 此 ， 在 20 世 纪 后 期 和 21 世 纪 初 , “创新 问题 解决 理论 ?成 了 公 
司 的 宠儿 ， 被 许多 世界 500 强 公司 所 吸纳 ， 包 括 阿 莫 科 公司 、 摩 托 罗 拉 
公司 和 施乐 公司 。 财 经 记者 安 迪 . 拉 斯 金 在 2003 年 写 道 :“ 俄 国人 的 这 种 
创新 办 法 迅速 成 为 全 球 的 创新 理念 。” 


阿 奇 舒 勒 就 像 一 位 真正 的 修理 工 ， 从 未 停止 过 修补 “创新 问题 解决 
理论 ”。 该 理论 经 过 几 十 年 的 发 展 ， 最 终 形成 了 过 于 复杂 的 庞大 思想 体 
系 。 他 的 追随 者 称 其 后 续 版 本 为 TRIZ-56、TRIZ-59、TRIZ-64 等 ， 以 此 
表示 这 一 理论 随 着 时 间 的 推移 而 不 断 发 展 。 它 包括 许多 大 大 小 小 的 深奥 
概念 ， 其 中 既 有 高 屋 建 领 的 理论 ， 也 有 解决 具体 发 明 问 题 的 方法 。 当 
前 ， 关 于 “创新 问题 解决 理论 ”的 确凿 内 容 存 在 着 极 大 的 争议 ， 因 此， 我 
对 该 理论 的 论述 很 有 可 能 会 冒犯 某 些 “创新 问题 解决 理论 ”的 拥 是 。 


下 面 就 是 我 认为 “创新 问题 解决 理论 ”中 最 重要 的 一 些 具有 启发 性 的 


内 容 。 


思维 惰性 : 阿 奇 舒 勒 是 第 一 批 观 察 和 研究 妨碍 创造 力 的 心理 障 
三 的 人 之 一 一 一 他 称 之 为 “思维 情 性 ”。 他 认为 ， 我 们 的 思维 受到 
我 们 已 经 掌握 的 事情 的 束缚 ， 因 而 他 致力 于 调查 这 些 心理 牢笼 。 创 
新 障碍 是 阿 奇 舒 勒 理论 的 核心 ， 也 是 他 努力 想 要 解决 的 祷 疾 。 


自 相 矛 盾 : 阿 奇 舒 勒 被 一 种 特殊 的 思维 盲点 所 深 深 吸引 ， 他 称 
之 为 “ 自 相 矛盾 ”。 他 注意 到 ， 工 程 师 们 常常 认为 他 们 不 得 不 
在 “不 可 能 ”同时 实现 却 非常 可 取 的 两 种 品质 之 间 采 取 折 中 手段 。 
举 个 例子 来 说 ， 假 如 你 要 制造 一 辆 电动 汽车 ， 那 你 需要 大 量 电 池 来 
提供 动力 ， 这 样 汽车 在 再 次 充电 之 前 就 可 以 行驶 数 百 英 里 。 但 一 旦 
你 开始 增加 电池 数量 ， 你 也 就 增加 了 车 身 重 量 ， 汽 车 因此 无 法 行驶 
太 远 。 普 通 的 解决 办 法 〈 增 加 更 多 电池 ) 看 起 来 抵消 了 它 提 供 的 动 
力 。 当 面 对 这 种 自 相 矛盾 的 情况 时 ， 你 的 想象 力 可 能 就 会 关闭 起 
来 ， 你 可 能 觉得 自己 好 像 无 法 产生 新 的 想法 。 阿 奇 舒 勒 认为 ， 我 们 
正 是 在 这 种 看 起 来 必须 在 A 和 B 之 间 做 出 选择 的 时 刻 形 失 了 思维 能 
因为 我 们 忘记 了 去 寻找 第 三 种 或 第 四 种 能 够 避 开 表面 上 这 种 困 
境 的 可 能 。 比 方 说 ， 假 如 你 能 够 把 整 辆 车 变 成 一 个 巨大 的 电池 ， 并 
利用 其 组 成 零件 (比如 引擎 盖 和 和 车门) 来 存储 能 量 ， 那 结果 会 怎样 
呢 ? 事实 上 ， 目 前 几 个 研究 团队 正在 就 这 一 创新 性 的 解决 方案 展开 
研究 。 他 们 正在 研发 碳纤维 材料 ， 以 便 把 车 体 变 成 动力 存储 系统 。 
物理 学 教授 帕特里克 。 约翰 逊 参 与 了 这 一 领域 的 研究 ， 他 指出 ， 这 
种 方法 需要 重新 审视 电池 一 一 动力 存储 装置 不 应 当 再 被 看 作 汽 车 
的 “负担 ”， 而 应 当 把 电池 变 成 汽车 〈 或 者 手提 电脑 ， 或 者 电 
话 ) 。 正 是 这 种 想象 力 的 飞跃 ， 不 再 进行 折 中 ， 不 再 认为 不 可 能 ， 
让 阿 奇 舒 勒 感到 欣喜 。 

“解决 尚 不 存在 的 问题 ”: 苞 登 。 摩 尔 想 出 了 一 种 十 分 简单 的 
方法 来 预测 一 种 特殊 的 技术 (集成 电路 ) 。 阿 奇 舒 勒 的 目标 是 要 发 
现 技术 发 展 的 普遍 规律 ， 并 将 其 应 用 到 所 有 技术 中 去 ， 这 样 他 就 能 


够 预测 未 来 世界 的 发 展 趋势 。 他 利用 自己 的 科幻 小 说 ， 比 如 《和 毛驴 
定律 》， 作 为 未 来 主义 思维 的 实验 室 。 但 遗憾 的 是 ， 他 为 预测 未 来 
技术 所 制定 的 方案 并 不 像 摩尔 定律 那样 简洁 明了 一 一 里 面 混 杂 了 许 
多 规则 、 理 论 、 观 测 发 展 趋势 的 工具 等 。 还 有 一 点 没有 阐明 ， 那 就 
是 除了 阿 奇 舒 勒 之 外 ， 其 他 人 是 否 也 能 够 有 效 地 将 这 一 理论 应 用 到 
实践 中 去 ， 更 不 用 说 如 何 证 明 这 一 点 了 。 


理想 的 机 器 是 没有 机 器 : 阿 奇 舒 勒 倾 向 于 找到 一 种 具有 神奇 力 
量 的 解决 方案 ， 不 需要 开关 、 操 纵 杆 、 燃 料 或 者 人 为 干预 。 比 方 
说 ， 假 如 你 想 要 制造 一 扇 窗户， 每 当 室内 温度 超过 一 定 范围 的 时 候 
该 窗户 就 可 以 自动 打开 ， 这 个 时 候 该 如 何 去 做 呢 ? 为 什么 不 想 办 法 
利用 金属 弹 竹 热 胀 冷 缩 这 种 特点 来 控制 窗户 的 开关 呢 ? 阿 奇 舒 勒 指 
出 ， 在 很 多 情况 下 ， 工 程 师 们 想 出 的 办 法 过 于 复杂 ， 往 往 忽 视 了 最 
简单 的 办 法 。 他 提倡 加 深 对 材料 科学 的 了 解 ， 这 样 一 来 发 明 家 就 可 
以 找到 合适 的 金属 和 化 学 材料 来 完成 发 明 而 无 须 复 杂 的 工艺 。 这 些 
合适 的 材料 具备 天 生 的 优势 ， 适 用 于 不 同情 况 ， 黄 至 具备 自我 修复 


功能 。 


利用 群体 智慧 解决 问题 : 阿 奇 舒 勒 还 建议 自己 的 学 生 把 整 台 机 
器 想象 成 是 由 “一 群 小 矮人 ”组 成 的 。 这 些小 精灵 们 聚集 在 一 起 来 
完成 一 项 工作 ， 比 如 润滑 次 轮 或 制造 电流 。 假 如 你 可 以 采访 所 有 这 
些小 精灵 的 话 ， 他 们 会 说 些 什 么 呢 ? 他 们 会 如 何 解决 这 一 问题 呢 ? 
这 种 方法 提前 考虑 了 纳米 技术 领域 的 问题 ， 在 这 一 领域 中 ， 众 多 微 
型 机 械 齐 心 协力 共同 完成 任务 。 


理想 的 最 终结 果 : 阿 奇 舒 勒 建议 ， 如 果 你 被 一 个 技术 难题 所 困 
扰 ， 那 你 应 当 让 自己 在 物理 定律 之 外 的 梦幻 世界 展开 探索 。 假 如 你 
想 要 在 5 分 钟 内 从 柏林 走 到 波士顿 ， 那 你 可 以 把 地 球 缩 小 到 城市 街区 
那么 大 ; 假如 你 想 要 把 水 输送 到 山顶 上 ， 那 你 可 以 控制 河水 向 山上 
流 。 当 然 ， 你 还 可 以 随心 所 欲 地 把 黄金 、 钻 石 ， 甚 至 是 独 角 兽 的 特 
角 制 成 你 喜欢 的 任何 东西 。 阿 奇 舒 勒 的 想法 是 这 样 的 : 通过 接纳 不 
可 能 的 理想 ， 我 们 可 以 改变 看 待 问 题 的 方式 、 敞 开心 亩 接受 新 的 策 
略 、 找 到 解决 方案 。 


比方 说 ， 假 如 我 们 需要 粉刷 一 根 “U” 形 管 的 内 部 ， 我 们 会 怎么 做 
呢 ? 我 们 一 想起 粉刷 这 个 词 ， 头 脑 中 就 会 中 出 刷子 的 形象 。 据 此 ， 我 们 
很 容易 就 会 落 入 俗套 ， 认 为 必须 要 用 刷子 来 解决 这 个 问题 。 


但 是 ， 假 如 你 有 茶 种 经 过 改良 的 油漆 ， 这 种 油漆 可 以 听从 你 的 指 
挥 ， 那 情况 又 会 如 何 呢 ? 这 样 你 就 可 以 对 着 油漆 发 号 施 令 : “我 命令 你 
们 飞 进 管子 里 面 ， 粘 到 它 的 内 壁 上 面 ! ”油漆 就 会 从 桶 中 蹦 出 来 ， 蠕 动 
独 进入 管子 里 ， 十 分 听话 地 粘 到 你 所 希望 的 地 方 。 事 实证 明 ， 对 于 彻底 
改变 问题 来 次 ， 这 种 约 想 十 分 有 用 ， 因 为 你 一 旦 开始 想象 油 凑 可 以 在 空 
中 飞行 ， 那 么 你 束 会 抛 开关 于 刷子 的 执 念 。 这 可 以 局 发 你 想 出 各 种 办 
法 ， 最 终 让 油漆 变 得 可 以 飞行 。 例 如 ， 如 果 这 根 管子 摆 放 得 当 ， 那 么 你 
就 可 以 墙 住 其 末端 ， 在 其 顶端 安 上 一 个 漏斗 ， 然 后 浴 满 油 梁 。 这 样 一 
来 ， 你 束 可 以 利用 重力 和 压力 “指挥 ”油漆 听从 你 的 命令 ， 让 它们 自己 业 
到 管子 内 部 的 深 四 处 一 一 然后 ， 当 你 打开 管子 末端 时 ， 就 可 以 “命令 ”多 
余 的 油漆 流出 来 。 


现在 我 逐渐 认识 到 , “创新 问题 解决 理论 "有些 类 似 麦 加 分 母 题 三 阿 
奇 舒 勒 的 创新 成 束 转 移 了 人 们 对 于 他 自身 的 关 注 ， 也 转移 了 对 他 的 政治 
斗争 (之 后 我 们 还 会 回 到 这 一 话题 》 以 及 他 计划 启动 全 新 的 知识 学 科 的 
关注 。 在 西方 国家 ,“ 创 新 问题 解决 理论 ”成 了 企业 的 宠儿 ， 但 阿 奇 舒 勒 
本 人 却 上 默默 无 闻 一 一 其 至 连 许 多 使 用 他 理论 的 人 也 对 他 的 生活 、 著 作 以 
及 探索 新 的 研究 领域 的 梦想 知之 其 少 。 这 非常 令 人 遗憾 ， 因 为 他 提出 的 
一 些 问题 比 他 的 “创新 问题 解决 理论 ?所 提供 的 答案 更 让 人 着 迷 。 


1956 年 ， 阿 奇 舒 勒 和 他 的 朋友 拉 非 尔 : 夏 皮 罗 在 俄语 森 志 《心理 学 
问题 》 上 发 表 了 一 项 宣言 。 在 这 篇 文章 中 ， 他 们 提出 了 一 种 新 的 “发 明 
科学 ”。 至 今 西方 世界 对 他 们 的 文章 还 几乎 是 一 无 所 知 。 尽 管 这 篇 文章 
没有 引起 人 们 的 注意 ， 却 象征 着 开创 性 时 刻 的 到 来 一 一 发 明 术 研 究 领域 
开始 形成 。 这 篇 文章 提出 了 一 些 令 人 震惊 的 、 离 经 产道 的 观点 : 


1. 发 明 技巧 是 可 以 通过 学 习 掌 握 的 。 


2. 要 想 研究 发 明 思 维 ， 必 须 研究 发 明 。 阿 奇 舒 勒 和 夏 皮 罗 写 道 :“ 离 
开 了 对 于 技术 发 展 基本 规律 的 研究 ， 就 无 法 研究 发 明 创新 心理 学 。” 


3. 未 来 的 发 明 家 可 以 通过 再 次 退 溯 带 来 现 有 技术 的 那些 突破 ， 和 掌握 
发 明 技巧 。 阿 奇 舒 勒 和 夏 皮 罗 写 道 :“ 在 对 活 人 进行 手术 之 前 ， 外 科 医 
生 在 解剖 室 里 进行 了 长 时 间 的 训练 。 同 样 ， 发 明 者 必须 要 系统 地 分 析 之 
前 的 发 明 。 同 时 ， 了 人 解 技术 发 展 历史 、 瑞 拉 术 发 展 过 程 中 的 每 一 个 分 
BA 


在 阿 奇 舒 勒 和 履 皮 罗 发 表 这 篇 文章 的 年 代 ， 几 乎 还 没有 学 者 曾 试 图 
理解 过 创造 力 和 想象 力 的 运转 方式 。 即 使 到 20 世 纪 50 年 代 末 ， 美 国 心理 
学 会 主席 JP. 言 尔 福 德 还 识 叹 说 ， 他 的 理论 同人 类 英 峰 时 期 的 思维 几乎 
没有 任何 关系 。 


到 20 世 纪 七 八 十 年 代 ， 美 国 一 些 心理 学 家 开始 提出 阿 奇 舒 勒 曾经 提 
出 的 同样 的 问题 。 这 些 人 是 不 可 能 受到 阿 奇 祝 勒 的 影响 的 一 一 因为 当时 
阿 奇 舒 勒 的 著作 几乎 没有 或 者 完全 没有 ) 被 翻译 成 英语 。 这 些 西方 学 
者 只 是 碰巧 开始 对 同样 的 疑问 产生 了 兴趣 。 因 为 他 们 是 心理 学 家 ， 所 以 
他 们 的 问题 主要 是 围 线 人 类 思维 ， 而 不 是 围绕 科学 技术 : 什么 东西 妨碍 
了 想象 力 的 发 展 ? 什么 是 创新 障碍 ? 什么 样 的 实验 能 够 告诉 我 们 人 类 是 
如 何 进行 及 明 的 ? 


只 有 少数 骨干 研究 人 员 专 门 从事 创 新 想象 力 的 研究 ， 但 他 们 发 掘 出 
的 一 些 意义 深远 的 结果 至 今 依然 能 够 产生 反响 。 


得 元 了 萨 斯 州 农 工大 学 心理 学 教授 史 希 分 :史密斯 提出 一 种 假设 : 精 
料 的 想法 对 我 们 所 产生 的 影响 远 比 我 们 所 知道 的 要 大 得 多 。20 世 纪 80 年 
代 ， 史 密斯 注意 到 ， 工 程 师 和 产品 设计 师 经 常会 把 陈旧 的 想法 错误 地 当 
成 创新 突破 。 每 当 需 要 具有 创新 性 的 解雇 方案 时 ， 他 们 最 终 都 会 无 意 中 


模仿 某 种 已 经 失败 的 、 广 为 人 知 的 想法 。 


史密斯 及 其 同事 将 这 一 问题 称 为 “设计 定式 ”， 并 决定 在 实验 室 中 对 
其 展开 研究 。 它 是 否 可 能 通过 粳 糕 的 想法 影响 工程 专业 的 学 生 ， 从 而 限 
制 他 们 解决 设计 问题 的 能 力 呢 ?为 了 进行 这 一 实验 ， 他 需要 找到 一 个 学 
生 们 之 前 从 来 没有 解决 过 的 难题 ， 于 是 他 选择 了 外 卖 咖啡 。 


在 那个 时 代 ， 高 档 咖啡 还 没有 出 现在 城市 的 各 个 街区 。 当 时 ， 如 宋 
你 束 餐 时 点 了 外 卖 咖啡 ， 他 们 只 会 用 平 善 密封 的 泡沫 塑料 杯子 来 盛 咖 啡 
一 一 如 此 一 来 ， 如 果 你 喝 上 一 大 口 ， 就 很 可 能 会 泛 伤 舌头 。 史 密斯 告诉 
我 :“ 现 如 今 ， 星 巴 元 和 其 他 所 有 公司 都 有 多 种 办 法 来 解决 这 一 问题 。 
而 我 们 也 非常 熟悉 各 种 创意 独特 的 咖啡 标 。” 但 是 在 20 世 纪 80 年 代 ， 这 
种 外 卖 杯子 急 待 改 进 ， 因 此 ， 史 密斯 决定 以 此 测试 学 生 ， 要 求 他 们 重新 


设计 。 


史密斯 把 这 些 工 程 专业 的 学 生 分 成 两 组 ， 向 他 们 介绍 了 需要 解决 的 
问题 。 他 给 第 一 组 学 生 看 了 一 份 糟 烷 的 设计 方案 一 一 配备 了 吸管 的 便携 
式 咖 啡 杯 。 史 密斯 告诉 这 些 学 生 不 要 模仿 这 种 设计 ， 因 为 用 吸管 来 喝 热 
咖啡 是 傻瓜 才 会 干 的 事 。 第 二 组 学 生 对 这 一 问题 没有 丝毫 经 验 ， 也 没有 
见 过 那 份 设 计 方案 。 


正如 史密斯 所 料想 的 那样 ， 第 一 组 学 生 好 像 无 法 将 自己 的 思维 从 错 
误 答 案 中 解放 出 来 。 吸 管 依然 出 现在 他 们 画 的 杯子 上 ， 即 使 他 们 清楚 这 
种 设计 会 让 人 们 淫 伤 舌头 。 那 份 设计 方案 中 的 茶 些 东西 限制 了 他 们 的 思 
维 。 他 们 发 现 ， 一 旦 接触 到 它 就 很 难 再 想 出 具有 原创 性 的 主意 。 与 此 同 
时 ， 第 二 组 学 生 则 更 有 可 能 想 出 新 头 有 效 的 方法 来 解决 咖啡 杯 问题 。 


史密斯 解释 说 :“ 如 果 我 给 人 们 一 个 错误 的 线索 ， 他 们 就 会 执着 于 
这 一 错误 线索 。 这 束 会 使 他 们 更 难 找到 正确 答案 。 即 使 你 告诉 他 们 这 些 
信息 有 误 也 无 济 于 事 。 更 有 其 者 ， 残 算 人 们 知道 某 个 线索 不 正确 ， 他 们 
也 会 不 目 沉 地 想 要 利用 错误 线索 来 找到 答案 。 你 一 旦 知道 了 东 件 事情 ， 


那 就 不 可 能 装 作 不 知道 。” 


史密斯 的 研究 有 助 于 解释 为 什么 群体 思维 存在 着 潜在 隐患 。 当 看 见 
他 人 拙 务 的 设计 时 ， 我 们 很 可 能 会 采纳 这 种 设计 。 为 什么 ”因为 我 们 的 
大 脑 喜 欢 捷 径 。 丹 尼 尔 : 卡 尼 曼 在 其 杰出 的 著作 《思考 ， 快 与 慢 》 中 提 
出 了 “最 省 劲 原 则 ?的 概念 一 一 即 人 们 总 是 喜欢 避 开 脑力 画 动 ， 因 此 如 果 
大 脑 可 以 轻而易举 地 得 到 茶 种 想法 ， 那 么 我 们 就 会 本 能 地 认为 这 种 想法 
一 定 是 正确 的 ， 即 使 它 是 明显 错误 的 。 由 于 我 们 在 解决 问题 时 乐于 走 捷 
径 ， 因 此 我 们 的 大 脑 可 能 会 聚焦 于 简单 的 问题 ， 比 如 “我 怎样 能 够 改进 
这 种 吸管 ? ”以 此 来 避 开 艰 盏 的 思考 。 由 于 这 个 原因 ， 你 可 能 会 完全 错 
过 一 个 意义 重大 的 问题 。 在 这 个 案例 中 ， 这 个 问题 就 是 “我 怎样 才能 设 
计 出 一 种 通过 让 咖啡 在 离开 杯子 时 同 空气 混合 在 一 起 从 而 降低 其 温度 的 
喝 水 装置 ? ”这 第 二 个 问题 需要 我 们 的 大 脑 进行 思考 ， 但 我 们 的 大 脑 却 
不 于 欢 这 样 。 因 此 ， 我 们 就 会 坚持 采用 熟悉 的 解决 方案 。 


习惯 性 现象 的 力量 十 分 强大 ， 能 够 影响 整个 组 织 或 行业 ， 让 数 干 名 
工程 师 具 有 相同 的 育 点 。 史 密斯 举 了 一 个 类 似 的 例子 : 在 铁路 发 展 的 初 
期 ， 火 车 车 厢 看 起 来 束 像 是 用 锁链 连 起 来 的 一 串 公 共 马 车 。 要 想 从 一 市 
车 内 进入 男 一 市 车 厅 ， 列 车 员 必 须 在 露天 跳 味 ， 有 跌落 下 去 的 风险 ， 也 
可 能 会 碰 上 电 火 花 或 烷 渔 ， 十 分 危险 。 发 明 者 们 花 帝 了 几 十 年 的 时 间 才 
解决 了 这 个 貌似 简单 的 问题 。 为 什么 呢 ? 史密斯 说 :“ 在 从 一 种 技术 问 
另 一 种 技术 过 渡 时 ， 你 背负 着 时 代 的 包容 。” 乘 坐 马车 长 大 的 人 们 很 难 
理解 北汽 机 车 突然 带 来 的 诸多 发 展 潜力 。 当 他 们 看 到 火车 车 厢 时 ， 他 们 
眼中 出 现 的 只 是 没有 马 拉 的 车 ， 无 法 看 到 这 些 车 厢 可 以 通过 过 道 和 门 认 
连接 起 来 ， 这 样 人 们 在 车 厢 间 走动 时 就 很 安全 了 。 理 无 疑问 ， 我 们 今天 
也 深 陷 类 似 的 偏见 之 中 。 


事实 上 ，19 世 纪 那 个 “无 马 马 车 ”的 词语 让 我 想起 了 一 个 我 们 后 来 经 
常 提起 的 一 个 名 词 : 无 人 驾驶 汽车 。 我 们 大 多 数 信 在 成 长 过 程 中 都 会 把 
目 由 看 作 汽 车 方 同 盘 和 临时 黎 照 。 我 还 清楚 地 记得 上 自己 第 一 次 猛 躁 油门 


冲 问 马路 时 的 情景 : 汽车 的 前 冲力 十 分 巨大 ， 我 被 甩 到 了 座位 上 。 这 种 
感 沉 在 我 头脑 中 依然 印象 深刻 。 由 于 这 个 缘故 ， 我 可 能 会 一 直 把 全 目 动 
汽车 看 作 “ 无 人 驾驶 汽车 ”一 一 如 果 你 到 了 一 定年 龄 ， 你 也 会 这 样 认为 
的 。 为 了 纠正 这 种 偏见 ， 我 们 必须 进行 大 量 额外 的 创新 工作 ， 以 便 打开 
我 们 的 思维 、 接 受 新 的 发 展 可 能 。 


心理 学 家 迈克 尔 : 正 福 德 进行 的 一 项 有 趣 研究 表明 ， 在 有 些 情况 
下 ， 矫 正方 法 可 能 十 分 简单 : 利用 思维 进行 时 光 旅 行 。 


几 十 年 前 ， 芷 福 德 在 佐治 亚 理工 学 院 工 作 。 当 时 他 杜撰 了 一 份 公司 
备 坏 录 ， 介 绍 了 一 种 并 不 存在 的 技术 一 一 “全 恩 电视 ”。 芷 福 德 想 要 看 一 
下 ， 当 他 要 求人 们 为 这 种 虚构 产品 设计 广告 时 会 发 生 什 么 。 


芒 福 德 告诉 我 :“ 你 一 定 要 记 住 ， 这 项 研究 是 在 20 世 纪 80 年 代 末 进 
行 的 。” 当 时 ， 全 晨 电 视 绝对 是 科幻 产品 。 参 与 研究 的 志愿 者 全 部 是 佐 
治 亚 理工 学 院 的 学 生 ， 他 们 十 分 清楚 这 种 产品 并 不 存在 。 尽 管 如 此 ， 他 
们 还 是 必须 要 将 其 当成 真实 产品 那样 来 考虑 如 何 进 行 广 告 宣传 。 


芒 福 德 把 志愿 者 分 成 两 个 组 。 他 让 第 一 组 学 生 马 上 开始 撰写 广播 和 
电视 广告 词 ， 而 不 要 集 下 来 思考 这 种 全 奶 娱 乐 设备 如 何 工作 或 者 谁 会 购 
买 这 种 产品 。 同 时 ， 他 命令 第 二 组 学 生 对 这 一 问题 本 身 进行 15 分 钟 
的 “心理 研究 ”"， 惑 励 他 们 对 自己 提 间 。 比 方 说 ， 让 他 们 问 自 己 ， 消 费 者 
为 什么 愿意 把 他 们 的 客厅 变 成 全 晨 影 院 。 芷 福 德 回忆 说 :“ 我 们 告诉 他 
们 采用 多 种 方法 思考 这 一 问题 ， 然 后 对 这 一 问题 写 出 多 种 解释 。” 他 没 
有 就 他 们 应 当 如 何 利 用 思维 能 力 给 出 任何 详细 指令 。 相 反 ， 他 想 做 的 只 
古 要 让 学 生 展 开 想象 。 通 过 一 段 时 间 的 内 心 探索 之 后 ， 第 二 组 学 生 被 要 
求 撰写 广告 词 。 


之 后 ， 苦 福 德 邀请 广告 界 的 专业 人 士 来 评判 最 终结 果 。 正 如 大 家 所 
预料 的 那样 ， 广 告 界 的 经 理 们 对 第 二 组 学 生 的 作品 印象 更 为 深刻 。 他 们 
被 深 深 打动 了 ， 以 至 于 他 们 为 其 中 两 个 进行 了 大 量 额 外 创新 工作 的 学 生 


提供 了 广告 业务 。 芳 福 德 的 研究 结果 表明 ， 如 何 想 象 未 来 或 许 并 不 重 
要 ， 重 要 的 是 你 的 确 努 力 地 进行 了 想象 。 


万 尼 包 尔 - 布 什 第 一 次 开始 在 想象 中 构思 交 克 斯 存储 器 是 在 20 世 纪 
30 年 代 初 期 。 他 用 10 年 时 间 完 成 了 对 才 殉 斯 存储 右 的 构思 ， 发 表 了 产品 
说 明 。 这 一 时 间 跨 度 给 了 我 们 启发 ， 让 我 们 了 解 了 在 这 期 间 他 所 进行 的 
构思 和 想象 : 他 可 能 答 试 了 数 百 种 思维 实验 、 考 虑 并 抛弃 了 许多 想法 ， 
并 用 了 大 量 时 间 才 想象 出 视觉 画面 。 


尽管 布什 支持 那些 能 够 帮助 我 们 记忆 和 发 现 信息 的 机 器 ， 但 他 同时 
也 相信 ， 最 深层 次 的 想象 力 只 能 在 潮湿 的 神经 从 林 中 寻 况 。 他 写 
道 ;“ 艺 术 家 们 带 着 美感 和 才艺 进入 未 知 世 界 ， 在 平凡 的 思维 过 程 中 创 
造 出 美妙 的 事物 。” 艺 术 家 的 想象 力 过 于 奇特 和 富有 个 性 ， 因 而 “总 是 被 
机 器 排斥 ”。 


1. 英国 电影 导演 阿尔 弗 雷 德 : 希 区 柯 克 提出 的 电影 技法 ， 是 指 能 将 电影 故事 带 入 动态 的 
一 种 布局 技巧 。 译 者 注 


第 四 部 分 
建立 联系 


有 些 人 凭借 运气 、 想 象 或 某 种 怪 乌 的 性 格 ， 把 不 同 领 域 的 知识 
整合 起 来 ， 弥 合 了 不 同学 科 之 间 的 缝隙 ， 这 种 建立 联系 的 能 力 让 他 


们 赢得 了 胜利 。 


第 十 二 章 
中 同人 


1707 年 ， 一 位 名 字 古 怪 的 英国 海军 上 将 区 区 效 利 : 肖 维尔 正 率领 一 
支 舰 队 返 回国 内 ， 驶 向 安全 之 地 。 至 少 ， 他 是 这 么 认为 的 。 


在 那个 年 代 ， 水 兵 们 在 大 海中 依靠 航 位 推测 法 导航 : 首先 你 要 确定 
目 己 在 地 图 上 最 后 的 位 置 ， 然 后 利用 时 钟 或 沙漏 判 断 船 速 ， 从 而 确定 你 
当前 的 方位 。 当 然 ， 这 种 方法 很 容易 出 错 ， 并 且 一 旦 出 现 严 重 错 误 ， 册 
只 束 会 偏离 航线 。 对 于 前 维尔 上 将 来 说 ， 航 位 推测 法 把 他 搞 得 稀 里 糊 
效 ， 他 率领 靓 队 驶 向 康 沃 尔 海 尾 危 险 的 暗礁 从 中 ， 结 采 发 生 了 历史 上 最 
莫 惨 的 航海 事故 : 战舰 撞 毁 ， 水 兵 落水 ， 死 亡 人 数 超过 2 ”000 人 。 首 维 
尔 的 尸体 在 一 条 狭长 的 流沙 水 道中 被 友 现 。 拓 说， 名 贼 们 把 他 手指 上 用 
宝石 装饰 的 戒指 都 所 去 了 。 这 是 对 这 位 犯 下 致命 错误 的 海 车 上 将 最 后 的 
侮辱 。 


惨剧 发 生 之 后 ， 喘 国 议 会 成 员 马 上 达成 一 致 ， 要 求 国家 必须 投资 研 
发 一 种 提高 海上 导航 能 力 的 新 技术 。1714 年 ， 议 会 通过 了 《经 度 法 
采 》， 芒 党 2 万 英镑 ， 这 相当 于 如 今 的 300 万 美元 ， 以 奖励 能 发 明 一 种 可 
以 在 船上 精确 测量 海上 经 度 的 方法 的 人 。 当 时 人 们 普 志 认为 ， 某 个 知名 
度 很 高 的 天 文学 家 会 局 得 这 笔 炎 励 ， 因 为 毕 竞 ， 灿 格 兰 星 家 天 文 全 成立 
的 目的 就 是 为 海上 航行 收集 天 文 航海 资料 。 


结果 却 出 人 意料 ， 提 供 关 键 答案 的 是 一 位 名 叫 约 坦 :哈里 条 的 木 折 
兼 钟表 匠 。 哈 里 森 是 位 非常 严谨 的 工 逝 ， 他 能 够 制造 出 精确 到 秒 的 船用 
时 钟 。 这 种 新 技术 让 水 手 们 可 以 通过 对 比 时 钟 上 的 精确 度数 和 星星 同 太 
阳 的 位 置 来 计算 经 度 。 解 决 这 一 问题 的 关键 原来 是 时 间 以 及 天 文 图 。 


哈里 和 森 的 成 功 揭示 了 有 关 发 明 本 质 的 一 些 重要 特征 。 有 些 人 和 凭借 运 
气 、 想 象 或 条 种 怪 竟 的 性 格 ， 把 不 同 领域 的 知识 整合 起 来 ， 弥 合 了 不 同 
学 科 之 间 的 缝 际 兰 异 。 例 如 ， 哈 里 森 知 道 什么 样 的 精密 齿轮 和 弹 贡 能够 
深入 以 金属 针 来 计算 时 间 的 微观 世界 中 。 但 他 同时 也 能 够 进入 宏观 世界 
中 ， 把 自己 关于 计时 方面 的 知识 同 导 航 科 学 联系 起 来 。 他 的 这 种 建立 联 
系 的 能 力 让 他 记得 了 胜利 。 


在 本 书 第 四 部 分 ， 我 们 将 看 到 发 明 是 如 何 从 开放 系统 中 获 益 ， 尤 其 
是 如 何 从 那些 通过 建立 联系 而 取得 成 功 的 人 那里 获 益 的 。 妆 我 们 允许 风 
马 牛 不 相 及 的 合作 者 和 性 格 上 古怪 的 同事 分 享 我 们 的 问题 ， 或 者 当 我 们 器 
界 研究 时 ， 常 第 会 取得 突破 。 但 遗憾 的 是 ， 对 于 这 种 开放 的 态度 ， 依 然 
存在 着 许多 阻力 : 利己 主义 、 社 会 等 级 、 风 俗 习惯 以 及 营利 动机 。 在 随 
后 的 章节 里 ， 我 们 将 看 到 是 什么 因 妹 造 束 了 约翰 :哈里 森 式 的 人 物 一 一 
这 种 人 能 够 周旋 于 不 同 领域 之 间 ， 捍 合 出 令 人 难以 捉摸 的 解决 方案 。 我 
们 还 将 思考 一 下 ， 要 想 营 造 出 “许可 区 ”， 让 新 思想 在 其 中 发 展 成 长 ， 需 
要 什么 条 件 。 


2004 年 ， 卡 里 姆 : 拉 哈 尼 对 约 阶 : 哈 里 森 解决 经 度 难题 所 表现 出 来 的 
令 人 惊讶 的 能 力 变 得 很 感 兴趣 。 现 如 今 ， 拉 哈尼 是 哈佛 商学 院 的 副 教 
授 ， 他 当时 认为 哈里 森 的 成 功 或 许 为 创 新 活动 的 本 质 提 供 了 一 条 重要 的 
线索 。 他 觉得 可 以 把 今天 解决 问题 的 各 种 苋 争 作为 一 种 工具 来 研究 创新 
思维 。 他 对 我 说 :“ 在 18 世 纪 ， 需 要 议会 通过 法 案 来 设立 经 度 奖 励 。 而 
今天 ， 任 何 有 问题 的 人 都 可 以 利用 信用 卡 来 组 建 一 个 研究 团队 。” 像 美 
国航 空 航天 局 、 宇 洁 公 司 、 礼 来 制药 公司 、 菲 利 普 公 司 以 及 元 利夫 兰 医 
疗 中 心 这 样 的 组 织 都 参与 到 某 些 公开 发 明 活动 中 ， 其 间 他 们 会 同 世 人 人 公 
布 他 们 无 法 解决 的 问题 ， 并 为 最 佳 解决 方案 提供 奖励 。 


这 些 挑战 不 仅仅 为 一 些 困难 问题 找到 了 新 的 解决 方案 ， 而 且 提 供 了 
一 些 数据 ， 我 们 可 以 根据 这 些 数据 寻找 线索 ， 看 一 下 人 们 是 如 何 解决 难 
题 以 及 是 谁 解决 了 这 些 难题 。 


礼 来 制药 公司 成 立 的 “创新 中 心 ”(InnoCentive ) 是 最 大 的 问题 解决 
市 场 ， 曾 被 称 作 “创新 易趣 网 ?。 它 所 充当 的 角色 束 是 公司 〈 或 非 营利 组 
织 ) 同 有 可 能 解决 它们 问题 的 陌生 人 之 闻 的 中 间 人 。 和 上 自 2001 年 成 立 以 
来 ， 创 新 中 心 已 经 建立 起 了 一 个 世界 范围 的 社区 , “问题 解决 者 ”的 人 数 
超过 30 万 ， 其 中 包含 大 量 的 化 学 家 、 生 物 学 专家 、 技 师 、 不 实际 的 社会 
改 恨 家 、 电 影 工 作者 、 学 非 所 用 的 东欧 人 士 、 退 休 的 工程 师 ， 以 及 一 个 
自称 为 “分 形 表现 主义 者 ”的 家 伙 。 创 新 中 心 每 公布 一 项 挑战 ， 束 会 有 数 
百名 形形色色 的 竞争 者 来 争夺 赏 金 。 每 一 位 参赛 者 都 会 提交 一 份 问 题解 
决 方案 。 评 审 专家 组 挑选 出 最 佳 方案 ， 胜 出 者 就 可 以 得 到 数 干 到 100 万 
美元 不 等 的 奖励 。 


拉 哈 尼 认 为 ， 他 可 以 通过 发 掘 创新 中 心 提 出 的 挑战 发 现 胜出 者 和 失 
败 者 之 间 的 差异 。 他 说 :“ 约 朝 : 哈 里 森 是 个 普通 人 ， 但 他 最 终 最 得 了 经 
度 大 奖 。” 因 此 ， 假 如 从 这 一 证 据 来 看 ， 你 是 否 会 及 现 现代 的 约翰 :哈里 
森 们 也 在 不 断 击败 那些 受 人 世 敬 的 科学 家 ， 尽 管 他 们 看 起 来 处 于 “合适 
的 ”学 科 优势 地 位 ? 


为 了 回答 此 类 问题 ， 拉 哈尼 和 他 的 同事 开始 研究 从 创新 中 心 提出 的 
166 项 “问题 解决 竞赛 "中 产生 的 数据 。 他 发 现 ， 约 翰 . 哈 里 森 们 的 确 技 高 
一 筹 。 与 领域 内 部 的 那些 人 相 比 ， 圈 外 人 士 更 容易 提出 最 佳 解决 方案 。 
例如 ， 如 果 创 新 中 心 提出 一 个 问题 ， 要 求生 产 一 种 用 于 制造 聚 酯 的 化 学 
材料 ， 那 么 来 自 纺 织 行业 之 外 的 人 最 有 可 能 胜出 。 (事实 上 ，2002 年 ， 
一 位 名 叫 戴 维 : 布 拉 丹 的 律师 在 这 次 化 学 挑战 中 击败 了 数 百 名 竞争 对 
手 。) 


拉 哈 尼 指 出 ， 每 一 门 学 科 都 有 相同 的 解决 方案 的 资料 ， 同 时 也 有 相 
同 的 盲区 。 这 就 是 为 什么 利用 茶 些 领域 之 外 的 人 的 知识 显得 如 此 重要 
一 一 这 种 人 具备 不 同 的 现实 生活 体验 、 不 同 的 工具 以 及 他 们 上 自己 的 解决 
方案 的 资料 。 


亚当 :里 弗 斯 是 佐治 亚 大 学 航海 科学 系 的 博士 后 研究 员 。2012 年 ， 


他 在 浏览 创新 中 心 的 时 事 通 迅 时 ， 一 项 挑战 难题 引起 了 他 的 注意 。 一 家 
食品 公司 在 研发 昔 养 液 时 遇 到 了 问题 : 该 饮品 遇 到 了 "预料 之 外 的 食品 
染色 剂 *。 在 阅读 这 则 通讯 时 ， 里 弗 斯 推测 是 饮品 中 的 有 机 铁 添加 剂 同 
其 他 成 分 发 生 反 应 ， 从 而 产生 了 这 种 令 人 恶心 的 颜色 。 


对 食品 专家 来 说 ， 这 个 问题 看 起 来 一 定 非常 坏 手 。 但 对 里 弗 斯 来 
说 ， 该 问题 看 起 来 易如反掌 。 他 马上 想到 了 一 种 经 党 出 现在 毛衣 上 的 有 反 
应 : 毛衣 上 常会 出 现 血 红色 的 污渍 。 


束 在 那个 周末 ， 里 弗 斯 前 往 沃 尔 玛 超 市 购买 了 装 有 绿茶 禁 取 物 的 胶 
赛 ， 然 后 把 这 种 粉末 混合 到 一 杯 水 中 ， 又 往 水 杯 中 加 入 了 一 块 钢丝 桐 。 
他 说 :“ 几 个 小 时 之 后 ， 水 变 成 了 紫红 色 。*” 下 一 步 就 是 要 想 办 法 去 掉 这 
种 颜色 ， 但 既 不 能 改变 口感 ， 也 不 能 改变 营养 液 的 浓度 。 他 用 一 两 天 的 
时 间 解 决 了 这 一 问题 ， 随 后 向 创新 中 心 提交 了 自己 的 解决 方案 。 里 弗 斯 
击败 了 大 约 200 名 竞争 对 手 ， 赢 得 了 25 000 美 元 的 奖金 一 一 对 于 利用 一 
个 周末 的 时 间 在 厨房 中 揭 鼓 瓶 瓶 缸 钱 来 说 ， 这 显然 是 一 笔 巨大 的 回报 。 


当然 ， 在 通 间 情况 下 ， 食 品 公司 不 会 雇用 海洋 学 专业 的 学 生 解 决 其 
营养 液 问题 。 学 科 与 行业 间 的 壁 鸡 使 得 许多 问题 被 隐藏 起 来 ， 导 致 那些 
具备 稀奇 古怪 知识 、 能 够 解决 这 些 问 题 的 人 们 坚 不 知情 。 这 是 进行 公开 
挑战 和 葛 赛 的 好 处 ， 这 些 活动 建立 在 茶 种 富有 成 效 的 谦卑 的 基础 之 上 。 
为 了 能 与 创新 中 心 合作 ， 委 托 人 必须 承认 他 们 不 了 解 目 己 的 问题 ， 也 不 


清楚 谁 会 解决 这 一 问题 。 


创新 中 心 前 董事 长 兼 首席 执行 官 德 韦 恩 :斯 普 拉 德 林 告 诉 我 ， 举 办 
苋 赛 开阔 了 他 的 眼界 ， 让 他 看 到 对 委托 人 来 讲 ， 要 想 保 持 开 放 的 心态 、 
接受 来 自 圈 外 人 士 的 帮助 是 多 么 困难 。 有 一 次 ， 他 接触 到 一 些 想 要 解决 
一 个 与 免疫 学 有 关 的 难题 的 医生 。 这 些 医 生 考 虑 举办 一 次 在 线 挑战 赛 ， 
但 他 们 怀疑 互联 网 上 那些 陌生 人 能 人 否 给 他 们 提供 帮助 。 


其 中 一 位 医生 坚持 认为 : “这 是 不 可 能 的 ， 在 这 个 领域 之 外 ， 没 有 


人 能 够 提供 有 用 的 帮助 。” 


斯 普 拉 德 林 要 求 他 们 无 论 如 何 部 得 试 一 下 。 


医生 们 开始 进行 尝试 ， 把 问题 挂 到 了 创新 中 心 的 网 上 。 不 入， 参赛 
选手 寄 来 了 了 上面 写 着 解决 方案 的 日 纸 。 当 然 ， 这 是 一 个 冒 审 过 程 ， 因 此 
医生 们 并 不 知道 是 谁 提供 了 方案 。 斯 普 拉 德 林 告 诉 我 ， 这 种 盲 审 的 做 法 
让 医生 们 感到 不 安 ， 他 们 想 知道 提交 方案 那些 人 的 名 字 和 来 路 。 


其 中 一 位 医生 对 斯 普 拉 德 林 说 : “我 敢 跟 您 打赌 ， 标 号 为 27 的 那 份 
方案 一 定 来 自 哈佛 大 学 ， 对 不 对 ? 


斯 普 拉 德 林 说 :“ 错 了 ， 事 实 上 它 出 自 一 位 印度 退休 的 商业 研究 员 
之 手 。 此 人 就 是 想 保 持 自己 强大 的 能 力 ， 而 他 的 确 想 出 了 不 错 的 主 
意 。? 斯 普 拉 德 林 在 发 现 医生 们 如 此 妻 下 结论 的 时 候 ， 开 始 思考 我 们 有 
多 少 次 错过 了 不 错 的 主意 ， 仅 仅 因 为 这 些 主意 来 目 “ 不 恰当 的 ”人 选 。 


拉 哈 尼 指 出 ， 我 们 这 种 先入 为 主 的 观念 一 一 预 设 谁 适合 解决 条 个 问 
题 ， 常 常 妨碍 问题 的 解决 。 他 说 :“ 假 如 爱沙尼亚 的 一 个 孩子 想 出 了 一 
个 超 棒 的 主意 ， 那 大 多 数 人 都 会 置之不理 。 研 究 表 明 ， 对 于 来 自 疾 外 人 
士 的 想法 ， 我 们 有 着 强烈 的 偏见 。” 


在 拉 哈 尼 和 他 的 同事 发 表 了 他 们 对 创新 中 心 数据 的 研究 结果 之 后 ， 
他 们 收 到 了 斯 坦 福 大 学 一 位 退休 教授 的 来 信 。 这 位 教授 询问 拉 哈 尼 是 否 
研究 过 胜出 者 的 性 别 。 毕 部， 几 个 世纪 以 来 ， 妇 女 一 直 被 排斥 在 自然 科 
学 与 工程 学 之 外 。 因 此 ， 在 涉及 解决 问题 时 ， 这 种 针对 妇女 的 偏见 是 否 
变 成 了 一 种 优势 呢 ? 如 果 拉 哈尼 的 理论 是 正确 的 ， 被 排斥 在 圈 外 的 那些 
人 具备 宝贵 的 、 被 急 略 的 想法 ， 那 么 在 没有 偏见 的 了 苋 争 中 ， 妇 女 应 当 具 
备 优势 。 


拉 哈 尼 决 定 进一步 挖掘 数据 ， 看 一 下 妇女 是 否 比 男人 更 有 可 能 万 得 


创新 中 心 的 挑战 。 结 果 令 人 震惊 :参与 创新 中 心 竞赛 的 妇女 的 表现 优 于 
男人 ， 即 使 是 在 那些 传统 上 被 认为 属于 “男性 ”的 领域 中 ， 如 工程 学 和 化 
学 。 结 果 非 常 明显 : 如 果 参 赛 者 是 女性 ， 那 与 男性 参赛 者 相 比 ， 她 赢得 
发 明 挑战 的 概率 要 高 出 23.49%。 


拉 哈 尼 和 这 项 研究 的 其 他 研究 人 员 认 为 ， 女 性 代表 了 巨大 的 未 被 开 
发 的 人 才 宇 库 。 他 们 写 道 :;“ 即 使 是 那些 天 才女 性 ， 整 体 来 说 ， 也 极 有 
可 能 处 于 科研 机 构 的 “外 围 :。” 由 于 在 一 些 像 工程 学 这 样 的 领域 中 的 偶 
见 ， 有 好 主意 的 女性 也 不 可 能 有 机 会 提出 自己 的 想法 一 一 除非 她 通过 网 
络 匿名 参赛 。 此 外 ， 与 男性 同事 相 比 ， 女 性 可 能 有 具备 不 同 的 集 略 和 熟练 
程度 一 一 由 于 这 些 解决 方案 通常 不 那么 为 人 所 知 ， 女 性 就 显得 更 有 价 
值 。 据 拉 哈 尼 和 他 的 合作 者 说 :“ 那 些 受过 训练 、 天 赋 寞 符 的 人 博学 
的 “ 女 科 学 家 们 ”〉 如 果 无 法 进入 她 们 领域 的 核心 位 置 ， 那 她 们 可 能 更 有 
能 力 采 用 全 新 的 方法 解决 问题 。” 


瓦 莎 莉 : 艾 格 特 告诉 我 :“ 我 不 想 听 起 来 好 像 是 在 自 吹 自 播 ， 但 这 个 
问题 看 起 来 十 分 简单 。” 在 创新 中 心 举办 的 一 次 名 为 “味道 纯正 的 糖尿 病 
患者 专用 饼干 ”挑战 赛 中 ， 她 击败 了 200 多 名 选手 ， 获 得 了 胜利 。 艾 格 特 
完美 地 诠释 了 拉 哈 尼 的 理论 。 她 是 一 名 生物 化 学 家 ， 为 印度 一 家 政府 资 
助 的 研究 中 心 工作 。 她 知识 渊博 ， 知 道 化 学 物质 如 何 影响 人 类 里 体 。 但 
同 亚当 :里 弗 斯 一 样 ， 艾 格 特 缺 少 茶 种 联系 ， 即 所 谓 的 “ 圈 内 人 士 的 特 
权 ”， 否 则 她 可 能 成 为 解决 食品 问题 的 不 二 人 选 。 因 此 ， 她 通过 在 线 挑 
战 阁 开 的 大 门 获得 了 这 一 领域 的 入 场 券 。 


在 读 到 这 则 饼干 竞赛 消 思 时， 艾格 特 觉得 自己 很 有 机 会 胜出 。 该 挑 
战 要 求 ， 人 饼干 的 血糖 生成 指数 必须 控制 在 45 左 右 ， 这 就 意味 着 在 制作 人 饼 
干 时 必须 尽量 少 用 或 者 完全 不 用 蕊 糖 ， 因 为 对 于 糖尿 病 患 者 来 说 ， 糖 是 
很 危险 的 。 同 时 ， 这 种 饼干 吃 起 来 必须 要 像 真 正 的 甜点 一 样 。 


在 我 看 来 ， 这 听 起 来 好 像 是 不 可 能 解决 的 问题 。 但 艾格 特 认 为 解决 
它 易 如 反 擎 。 刁 为 专门 研究 营养 学 的 生物 化 学 家 ， 她 清楚 糖尿 病 患者 可 


以 号 什么 东西 。 她 次 : “我 目 己 制作 了 饼干 ， 然 后 请 朋友 和 同事 品 答 。 

在 此 基础 上 ， 我 根据 我 们 大 家 的 口味 选择 了 最 佳 配 方 。 ”发 布 这 项 挑战 
的 公司 肯定 从 艾格 特 提交 的 方案 中 发 现 了 有 价值 的 想法 ， 因 为 该 公司 愿 
意 文 付 5 000 美 元 取得 这 一 配方 的 使 用 权 。 


当时 我 希望 艾格 特 千 诉 我 她 制作 饼干 的 秘密 ， 但 她 说 这 是 竞赛 规则 
所 不 允许 的 。 但 她 向 我 透露 了 自己 的 集 略 : 她 一 直 在 等 每 创新 中 心 时 事 
通讯 中 弹出 的 合适 问题 ， 而 没有 把 自己 的 精力 浪费 在 任何 需要 付出 大 量 
工作 的 挑战 上 。 苹 格 特 指出 ， 假 如 你 输 掉 了 挑战 ， 你 一 分 钱 也 得 不 到 。 


根据 拉 哈 尼 的 研究 ， 创 新 中 心 挑战 的 获胜 者 们 都 采取 了 同样 的 策 
略 。 大 多 数 获胜 者 〈72.5%) 说 ， 他 们 的 想法 是 从 他 们 已 经 知道 的 方法 
中 演化 出 来 的 。 就 像 蜜蜂 携带 花粉 一 样 ， 他 们 第 癌 在 菜 个 地 方 掌握 了 东 
个 技巧 或 概念 ， 然 后 飞 到 新 的 花茶 上 。 通 过 浏览 创新 中 心 一 流 问 题解 决 
者 的 名 单 ， 你 会 发 现 他 们 中 的 许多 人 就 像 中 间 人 一 样 把 来 自 两 个 学 科 或 
更 多 学 科 的 知识 结合 起 来 。 他 们 愿意 一 一 甚至 是 淘 望 一 一 跨越 自己 的 工 
作 范 畴 。 一 位 名 叫 穆 尼 尔 : 艾 拉 米 的 获胜 者 告诉 记者 ， 他 更 愿意 探索 “我 
没有 掌握 的 领域 "。 因 为 这 样 一 来 , “我 就 不 会 受到 目 己 领域 中 那些 已 知 
和 未 知 因素 以 及 规则 的 限制 *。 尺 管 艾 拉 米 是 位 训练 有 系 的 生物 化 学 家 
和 生物 信息 专家 ， 但 他 却 选择 了 创新 中 心 提出 的 一 项 牙科 整形 挑战 。 


偏见 


法 语 单词 “职业 偏见 ”(déformation professionnelle) 形象 地 概括 了 我 
们 的 工作 对 于 我 们 思维 的 影响 。 这 个 词语 的 意思 是 ， 每 一 份 职业 都 有 其 
特殊 的 世界 观 。 假 如 你 是 一 位 建筑 工程 师 ， 你 就 会 盯 着 房屋 结构 中 一 根 
烂 掉 的 横梁 ， 并 发 现 问 题 所 在 ; 假如 你 是 一 位 微生物 学 家 ， 那 根 腐烂 的 
木头 看 起 来 就 是 个 收集 霉 戎 的 好 地 方 ; 假如 你 是 位 威士忌 生产 商 ， 那 根 
腐烂 木头 的 味道 或 许 能 局 发 你 在 自己 的 酒 中 加 入 泥 痰 口味 。 每 一 种 专业 


知识 都 包含 着 一 种 理念 与 制度 ， 其 中 涉及 什么 是 可 能 的 ， 什 么 是 不 可 能 
的 ， 什 么 是 无 意义 的 ， 什 么 是 意义 重大 的 。 


问题 挑战 赛 的 获胜 者 们 相对 来 说 部 看 起 来 摆脱 了 职业 偏见 。 他 们 愿 
意 建 立 联系 ， 喜 欢 异 体 授 粉 ， 喜 欢 迁 回 运动 。 例 如 ， 和 营养 液 挑战 赛 的 获 
胜 者 亚当 :里 弗 斯 曾 说 过 : “我 喜欢 博览 群 蔬 ， 对 弄 清楚 如 何 利用 来 目 其 
他 领域 的 工具 颇 感 兴趣 。 有 些 人 是 纯粹 的 主题 专家 ， 但 我 不 是 。” 他 说 
目 己 后 来 对 利用 软件 从 社交 网 络 中 友 气 信息 很 看 迷 ， 正 在 探索 如 果 目 己 
可 以 改变 这 些 工具 的 用 途 ， 并 利用 它们 来 回答 有 关 海 洋 科 学 的 问题 ， 那 
会 出 现 什么 情况 。 换 句 话 说 ， 里 弗 斯 现在 对 把 A 和 B 两 件 事 联系 起 来 会 
发 生 什么 非常 感 兴趣 。 他 一 心 想 要 寻找 能 够 结合 起 来 的 零散 事物 ， 这 种 
强烈 愿望 促使 他 浏览 创新 中 心 网 站 上 提出 的 那些 问题 。 里 弗 斯 说 : “其 
至 在 参加 挑战 之 前 ， 我 束 对 人 们 可 能 提出 的 问题 非常 好 奇 。” 他 认为 挑 
战 问题 的 清单 可 以 给 他 提供 线索 ， 让 他 了 解 海洋 科学 之 外 的 问题 。 他 和 希 
望 扮 演 中 间 人 的 角色 ， 把 茶 个 领域 的 问题 同 来 自 另 外 一 个 截然 不 同 领域 
的 解决 方 膝 结合 起 来 。 


毕加索 利用 一 个 自行 车 车 座 和 几 个 车 把 创作 出 了 一 个 超 现 实 作 品 
一 一 他 把 这 两 种 现成 的 物品 组 成 长 看 两 只 特 角 的 “公牛 尖 ”。 这 是 一 件 看 
似 简单 的 雕塑 一 一 其 天 才 之 处 在 于 毕加索 组 合 这 两 部 分 的 方式 。 与 此 类 
似 的 是 ， 许 多 发 明 都 是 在 人 们 利用 “现成 的 技术， 并 通过 新 颖 的 办 法 将 
它们 结合 起 来 时 产生 的 。 


我 们 以 汤姆 : 劳 殉 林 为 例 。 劳 殉 林 曾 在 强生 公司 担任 项 目 经 理 ， 
1997 年 被 解 座 。 失 业 之 后 ， 筋 殉 林 开始 进行 目 己 的 实验 。 他 说 :“ 失 业 
给 了 我 机 会 ， 让 我 可 以 做 一 些 疯狂 的 事情 。” 比 如 研究 一 个 他 思考 了 多 
年 的 问题 ， 如 何 让 “ 假 晒 色 ”看 起 来 跟 真 的 一 样 。 


问题 是 这 样 的 : 由 于 涂抹 不 均 ， 免 郴 型 美 黑 露 中 的 有 效 成 分 DHA 的 
数量 儿 乎 不 可 能 均匀 分 布 在 你 腔 上 或 背部 ， 这 样 一 来 ， 这 种 乳液 就 会 在 
全 身 留 下 斑斑 点 点 。 而 如 果 涂 抹 太 多 ， 你 身体 的 肤色 最 终 可 能 会 变 得 很 


奇怪 ， 因 为 这 种 化 学 品 渗入 皮肤 的 深度 很 难 被 控制 。 


在 劳 元 林 寻 找 解 决 方案 的 时 候 ， 他 的 思维 转向 了 汽车 制造 业 ， 他 想 
到 了 一 个 聪明 的 办 法 一 一 也 就 是 汽车 公司 用 来 为 金属 表面 喷涂 耐 腐 蚀 层 
的 办 法 。 将 车 开 进 一 间 特 殊 的 隅 间 ， 用 纸张 把 挡 风 玻璃 和 其 他 不 需要 喷 
涂 的 地 方 庶 住 ， 然 后 喷头 束 会 癌 空 气 中 喷 出 雾 状 油污 。 这 些 空气 中 的 雾 
状 油 洪 会 覆盖 在 车 身 表 面 ， 形 成 一 层 均匀 的 涂 层 ， 干 燥 后 颜色 一 致 。 劳 
克 林 决 定 为 人 建造 一 个 类 似 的 隔 间 。 


有 了 这 个 想法 之 后 ， 劳 克 林 把 自己 在 得 克 萨 斯 的 房子 改造 成 了 一 个 
实验 室 。 他 在 房屋 后 面 建 了 一 个 厢房 ， 看 起 来 像 是 个 淋浴 隔 间 ， 墙 上 布 
满 了 喷嘴 儿 : 他 设计 的 是 一 个 按照 人 体 比 例 缩小 的 目 动 喷涂 设备 ， 可 以 
在 人 体 表 面 均匀 地 涂 上 一 层 免 郴 美 黑 露 。 但 样品 完成 之 后 ， 筋 区 林 却 不 
敢 目 己 色 目 进 行 测 试 。 于 是 他 把 百货 商店 的 一 个 人 体 模型 拖 进 了 隔 间 ， 
用 所 作为 碰撞 试验 的 假 人 ， 以 测试 人 体 喷涂 隅 间 的 安全 性 。 最 后 ， 他 大 
者 胆子 进入 隔 间 ， 站 在 喷嘴 下 方 ， 按 动 了 开关 。 玫 区 林 回 忆 说 :“ 里 面 
四 处 床 浮 痢 浓 密 的 喷 私 。” 


20 世 纪 90 年 代 末 ， 劳 元 林 同 得 克 萨 斯 一 家 名 为 “ 标 桐 滩 着 色 店 ” 的 美 
容 连 锁 店 合作 ， 向 顾客 提供 首 批 喷涂 隔 间 ， 以 此 代替 紫外 线 着 色 床 。 他 
还 开始 为 目 己 的 发 明 申请 专利 ， 把 这 些 在 汽车 制造 业 的 启发 下 引入 
了 “利用 隅 间 进 行人 体 喷涂 概念 ”的 专利 说 成 独一无二 的 。 


天 区 林 认 为 ， 目 己 之 所 以 能 够 取得 这 种 飞跃 ， 完 全 是 因为 目 己 技 了 
工作 。 这 是 我 所 采访 的 人 中 的 一 种 普遍 论调 。 甚 至 连 那 些 事 业 有 成 的 公 
司 发明 家 也 梦想 着 能 够 辞职 ， 这 样 他 们 就 可 以 专心 致 志 地 进行 发 明 。 在 
下 一 和 草 中 ， 我 们 将 看 到 组 织 机 构 是 如 何 帮 助 或 伤害 中 间 人 的 ， 以 及 我 们 
可 以 采取 什么 措施 来 改善 未 来 的 状况 。 


第 十 三 章 
主 可 区 


在 历史 发 展 的 大 部 分 时 间 里 ， 发 明 者 分 散在 世界 各 地 的 车 间 和 作坊 
中 ， 常 常 是 在 迎合 小 部 分 人 的 需求 。 即 使 到 19 世 纪 70 年 代 末 ， 居 住 在 美 
洲 大 草原 上 的 家 寿 也 是 目 己 修理 他 们 的 咖啡 亚 ， 拱 建 杀 猪 床 ， 修 理 车 轮 
轴 。 当 时 ， 一 位 专栏 作家 写 道 : “每 一 位 能 干 、 聪 明 的 农民 都 有 一 个 不 
错 的 修理 车 间 和 一 套 上 自己 的 工具 ， 用 以 进行 修理 工作 。?” 当 时 ， 城 镇 不 
仅仅 是 住宅 集中 的 地 方 ， 而 且 是 铁匠 、 修 理工 、 女 裁缝 以 及 鞋匠 的 聚居 
地 。 这 些 人 负责 制造 日 常生 活 所 需 的 效 备 。 发 明 者 不 是 遥 不 可 及 的 专 
家 ， 而 是 住 在 隔壁 的 邻居 。 


因此 ， 当 托 杞 斯 :爱迪生 在 新 泽 西 州 的 门 洛 帕克 成 并 创意 工厂 时 ， 
那个 时 代 的 人 们 一 定 沉 得 非常 奇怪 。 在 那里 ， 爱 迪生 组 建 了 一 个 名 
为 “清道 夫 ” 的 工程 师 团 队 ， 成 员 们 整齐 地 坐 在 工作 人 台 劳 互相 合作 ， 共 同 
解决 阻碍 灯泡 、 电 池 和 留声机 发 明 的 技术 难题 。 作 为 “清道 夫 ” 的 队长 ， 
爱迪生 提出 建议 、 审 核 计划 书 、 引 导 自 己 的 手下 把 他 的 想法 转变 成 奇妙 
的 机 器 。 爱 迪生 意识 到 了 经 过 设计 的 “意外 发 现 ” 的 力量 ， 并 开始 在 门 党 
由 死 组 建 目 己 的 团队 ， 以 此 作为 一 台 巨 大 的 机 器 进行 数 千 次 反复 试验 ， 
探索 未 知 世界 。 他 曾经 说 过 : “我 并 不 是 失败 了 上 万 次 .…… 而 是 成 功 地 
证 明了 那 一 万 种 方法 行 不 通 ， 我 终 将 发 现行 得 通 的 方法 。” 这 种 集中 化 
的 研发 中 心 成 立时 ， 人 们 还 在 用 马车 向 厨房 运送 冰 块 儿 一 一 然而 爱迪生 
的 理念 将 引领 计算 机 时 代 。 


到 20 世 纪 50 年 代 ， 公 司 开 始 隔 实验 室 投入 巨 资 ， 开 始 聘请 专业 的 工 
程 师 队 伍 、 产 品 设 计 师 和 科学 家 。 到 20 世 纪 末 ， 人 们 普遍 认为 新 技术 只 


能 诞生 于 被 祭司 一 样 的 工程 师 占领 的 校园 里 。 爱 迪生 模式 取得 了 成 功 。 


这 是 目 相 让 盾 的 : 创新 活动 的 开放 人 花园 在 高 增 后 花草 繁盛 。 想 要 前 
往 20 世 纪 60 年 代 的 贝尔 实验 室 ， 你 需要 沿 着 一 条 私人 公路 驱车 同 前 ， 然 
后 靠近 一 栋 巨 大 的 玻璃 建筑 的 前 脸 : 上 面倒 映 着 条 灯 白 云 ， 仿 佛 这 栋 建 
筑 戴 着 反光 的 太阳 镜 。 只 有 少数 顶尖 科 学 家 才能 受 邀 参加 在 玻璃 磋 墙 后 
举行 的 会 议 。 因 此 ， 从 许多 方面 来 看 ， 贝 尔 实验 室 是 个 封闭 的 系统 。 然 
而 ， 对 那些 受 邀 进入 内 部 的 人 来 说 ， 它 却 是 自由 交流 的 典范 ， 是 进行 创 
新 活动 的 热闹 场所 。 在 这 里 ， 工 程 师 和 数学 家 可 以 内 性 信步 ， 自 由 参观 
示 波 妖 、 可 视 电 话 、 激 光 光 束 和 黑板 ， 可 以 像 自 由 锅 士 乐 手 即兴 演 稚 那 
样 与 他 人 即兴 交流 思想 。 建 筑 师 埃 罗 . 院 里 宁 在 中 央 建 筑 的 中 间 设 计 了 
一 个 宽 冰 的 天 井 ， 以 或 励 人 们 不 期 而 遇 。 他 设想 的 是 由 人 组 成 的 “ 布 明 
运动 ”， 同 事 们 可 以 在 此 产生 思想 碰撞 ， 收 获 彼此 的 能 量 ， 然 后 迅速 返 
回 他 们 自己 的 工作 台 。 的 确 ， 贝 尔 实验 室 协 助 友 明 了 晶体 管 、 溅 光 、 太 
阳 能 电池 、 信 息 理 论 、UNIX (多 用 途 〉 操作 系统 、 卫 星 传送 技术 等 诸 
多 技术 。 


诸位 可 能 会 次，19 世 纪 和 20 世 纪 的 研发 中 心 〈 比 如 贝尔 实验 室 、 门 
洛 帕 克 创 意 工 厂 、 通 用 汽车 公司 的 德尔 科研 究 所 以 及 施乐 帕克 研究 实验 
室 ) 是 在 当时 条 件 有 限 的 情况 下 的 一 种 产物 ， 而 这 种 有 限 的 条 件 现在 已 
经 不 存在 了 。 它 们 是 互联 网 出 现 之 前 的 一 种 “互联 网 *， 是 一 种 “许可 
区 ”， 在 这 个 区 域 中 ， 你 所 需要 的 任何 事物 或 者 任何 人 都 可 以 在 一 两 天 
之 内 变幻 出 来 。 储 藏 室 中 禾 满 了 稀有 材料 ， 图 书 室 中 存放 着 星 深 的 科学 
杂志 。 在 20 世 纪 60 年 代 末 ， 你 可 以 利用 世界 上 第 一 套用 计算 机 控制 的 卡 
片 索引 系统 来 提高 检索 速度 。 萨 里 末 大 楼 设计 得 非常 宽 赂 ， 可 以 容纳 5 
000 名 员工 ， 因 此 这 是 由 活生生 的 人 参与 的 一 种 众 包 模 式 。 三 


约 恩 - 格 特 纳 在 其 著作 《创意 工厂 》 中 指出 ， 美 国电 话 电 报 公 司 的 
科学 家 之 所 以 具有 优势 ， 是 因为 当时 公司 内 部 存在 着 小 范围 的 公开 作 
风 。 格 特 纳 说 ， 在 20 世 纪 三 四 十 年 代 ， 美 国电 话 电报 公司 的 电话 系统 一 


团 糟 , “需要 解决 的 问题 很 多 ， 它 不 知道 从 何 下 手 ”。 其 电 纹 在 雨中 噶 呆 
作 响 ， 电 话 线 里 也 回响 着 这 种 声音 。 用 它 的 一 位 研究 人 员 的 话 来 说 ， 贝 
尔 实验 室 是 个 “有 着 海量 问题 的 研究 环境 ， 而 这 些 不 错 的 问题 带 来 了 杰 
出 的 发 明 ”。 由 于 贝尔 实验 室 的 科学 家 们 常 弟 是 最 早 了 解 美国 电话 电报 
公司 基础 设施 故障 的 ， 因 此 同 处 于 运 信和 领域 之 外 的 苋 争 者 相 比 ， 他 们 更 
具 优 势 。 你 可 能 会 说 美国 电话 电报 公司 对 于 信息 传播 有 关 的 问题 采取 了 
垄断 做 法 一 一 架 线 员 、 接 线 员 和 修理 工 可 以 收集 与 系统 问题 有 关 的 大 量 
详细 的 信息 ， 然 后 将 其 提交 给 科研 人 员 。 因 此 ， 该 公司 的 垄断 做 法 让 目 
己 处 于 发 明 游戏 中 十 分 有 利 的 位 置 : 不 仅仅 具有 雄厚 的 财力 ， 而 且 可 以 
深入 未 知 世界 内 部 。 在 互联 网 出 现 之 前 很 人 人， 美国 电话 电报 公司 束 能 够 
征集 公众 意见 ， 举 办 上 自己 的 问题 挑战 赛 。 


但 是 ， 本 来 应 当 产 生 公 开 作 风 和 创新 发 明 的 体制 有 时 候 却 造成 了 相 
反 的 结果 。《 总 开关 : 信息 帝国 的 兴衰 变迁 》 一 书 的 作者 关 修 铭 写 
道 : “尽管 贝尔 实验 室 取 得 了 无 可 否认 的 辉 焊 ， 但 是 在 为 公共 利益 进行 
合作 创新 的 辉 爆 外 表 之 下 ， 它 内 部 还 是 出 现 了 些许 的 裂 际 。 当 美国 电话 
电报 公司 的 利益 与 科技 进步 产生 纠纷 的 时 候 ， 哪 一 方 胜 出 是 坚 无 疑问 
的 。 因 此 ， 侦 尔 出 现在 贝尔 实验 室 公开 的 成 就 背后 的 是 一 些 秘密 发 明 ， 
属于 美国 电话 电报 公司 这 一 帝国 的 家 丑 。” 公 司 发 明 者 们 研发 了 磁带 、 
蜂 久 式 电话 、 光 纤 、 传 真 机 以 及 大 量 其 他 关键 技术 。 但 是 出 于 不 同 原因 
考虑 ， 公 司 管理 层 放弃 了 这 些 项 目 一 一 例如 ， 老 板 们 担心 新 兴 技 术 可 能 
威胁 到 来 自 电 话 电报 公司 固定 电话 的 利润 ; 或 者 ， 也 可 能 是 因为 经 理 们 
根本 没有 意识 到 实验 室 造 出 的 这 些小 玩意 儿 的 潜在 价值 。 


即使 最 开明 的 机 构 有 时 候 也 会 说 “不 "， 这 束 是 在 一 个 封闭 体制 内 
部 ， 发 明 所 面临 的 不 利 一 面 ， 就 连 贝尔 实验 室 这 样 吝 有 盛名 的 机 构 也 在 
所 难免 : 专属 实验 室 可 能 会 把 与 众 不 同 、 意 料 之 外 的 中 间 人 挡 在 门 外 ， 
就 像 我 们 在 上 一 章 中 提 到 的 那些 人 人， 尽管 他 们 和 擎 握 了 解雇 方案 的 关键 线 
索 。 同 样 道理 ， 尽 管 校园 环境 可 能 会 癌 发 明 者 传递 “不 错 的 问题 ?， 但 它 
也 可 能 把 发 明 者 同 他 们 的 受益 人 隔离 开 来 。 


不 安 分 的 目 由 基 


在 本 书 前 文中 ， 我 曾 提 到 过 一 项 研究 ， 该 研究 中 的 研究 人 员 发 现 了 
一 批 公司 的 工程 师 和 设计 师 ， 而 这 些 人 的 想法 为 其 公司 融 来 了 拳头 产品 
以 及 数 百 万 美元 的 收益 。 诸 位 可 能 会 想起 阿 比 - 格 里 芬 和 她 的 同事 们 采 
访 了 这 些 蓝 名 发 明 家 【《〈 即 “持续 创新 者 >) ， 试 图 发 现 他 们 成 功 的 秘诀 。 
研究 人 员 发 现 ， 这 些 发 明 家 和 癌 癌 会 打破 研 肥 实验 室 的 限制 、 与 客户 接 
触 ， 将 上 自己 置身 于 农场 、 医 院 或 药店 之 中 。 这 些 高 效率 的 职员 将 大 量 时 
间 用 于 建立 联系 ， 而 许多 联系 处 于 他 们 自己 的 公司 之 外 。 研 究 人 员 
说 : “如果 有 什么 东西 需要 友 明 者 了 解 ， 那 他 们 就 会 掌握 这 种 东西 ， 无 
论 它 距 离 他 们 原先 的 背景 知识 和 培训 经 历 看 起 来 多 么 膛 远 。” 


当 发 明 者 从 事 一 项 冒险 、 昂 贵 的 研究 计划 时 ， 尤 其 是 那 种 可 能 把 公 
司 带 入 陌生 领域 的 研究 时 ， 经 理 们 会 加 以 阻 措 一 一 通常 这 是 可 以 理解 
的 。 但 是 ， 高 效 的 发 明 者 是 不 会 退缩 的 。 研 究 人 员 写 道 :“ 为 了 自己 认 
定 的 想法 和 产品 ， 他 们 甘愿 冒 着 被 解雇 的 风险 。 一 家 公司 中 ， 几 乎 半数 
的 顶尖 发 明 者 在 职业 生涯 中 都 曾 至 少 有 一 次 为 了 研发 突破 性 产品 而 险些 
被 开除 。” 


因此 ， 最 有 天 赋 的 发 明 者 会 把 来 目 几 个 领域 的 知识 整合 起 来 ， 想 出 
一 个 全 新 的 解决 方案 。 但 是 这 种 原创 性 的 思想 常常 成 为 公司 内 部 的 一 种 
不 利 因 素 。 事 实 上 ， 最 具 半 命 性 的 突破 常常 与 诞生 这 种 突破 的 行业 没有 
关联 ， 这 就 好 比 一 位 药物 化 学 家 偶然 发 现 了 用 于 制造 人 工 垂 味 剂 的 配方 
一 样 。 因 此 ,“ 寞 体 授粉 者 ”可 能 必须 要 创立 自己 的 “许可 区 ”， 要 么 在 公 
司 内 部 进行 游说 活动 ， 离 开 现 有 岗位 ， 转 同 新 领域 ， 要 么 与 老板 达成 休 
战 协定 。 


20 世 纪 80 年 代 初 ， 伪 克 : 攻 尔 就 面临 着 这 种 困境 。 当 时 ， 他 在 一 家 
公司 担任 工程 师 ， 该 公司 在 工厂 中 用 紫外 光 便 化 铺 在 果 面 或 橡 股 板 上 的 
塑料 贴 面板 。 这 种 技术 让 你 可 以 根据 定制 要 求生 产 出 平面 薄片 ， 你 需要 


做 的 就 是 操控 紧 外 光照 冉 液 体 塑 料 表 面 。 赫 尔 开 始 想 象 : 假如 他 可 以 挫 
砌 起 多 层 塑 料 、 生 产 出 立体 产品 ， 那 结果 会 怎样 呢 ? 他 意识 到 ， 假 如 成 
功 的 话 ， 那 他 就 可 以 塑造 出 任何 目 己 想 要 的 东西 。 赫 尔 无 意 中 发 现 了 一 
条 改变 20 世 纪 80 年 代 层 压 技 术 的 途径 ， 将 其 变 成 了 一 项 后 来 被 称 作 3D 
打印 的 神奇 新 技术 。 


需要 澄清 的 一 点 是 : 在 第 7 半 中 ， 我 们 研究 了 带 姆 :安德森 和 吉 姓 : 
布雷 特 在 20 世 纪 90 年 代 对 于 3D 打 印 技 术 的 改进 。 而 那 发 生 在 上 面 我 们 
刚刚 讲 的 这 件 事 之 后 。 蒂 姆 与 吉姆 所 涉足 的 行业 是 由 钥 克 :区 尔 所 开拓 
出 来 的 。》 


区 尔 关 于 打印 物体 的 想法 的 关键 因 系 来 自 他 之 前 担任 化 学 实验 设备 
设计 师 的 工作 经 历 。 他 清楚 对 工程 师 来 说 ， 要 想 制造 出 像 旋 钮 和 按钮 之 
类 的 定制 零件 是 多 么 困难 。 要 想 做 到 这 一 点 ， 他 们 必须 与 专业 模具 制造 
丙 联 系 ， 尽 量 利 用 图 表 清 楚 地 描述 他 们 需要 的 三 维 物体 。 然 后 模具 制造 
商 束 可 以 根据 指令 制作 出 定制 的 模具 ， 再 将 其 送 往 零 件 加 工厂 。 这 期 间 
只 要 出 现 一 点 错误 ， 你 束 不 得 不 从 头 再 来 一 表 。 赫 尔 清 楚 ， 用 几 个 月 的 
时 间 去 完善 小 零件 的 样品 对 于 工程 师 来 次 是 令 人 恼火 的 。 赫 和 尔 广 ， 事 实 
上 ， 制 作 定制 零件 的 困难 惑 在 于 “扼杀 了 当时 美国 的 汽车 制造 业 ”。 


他 刚好 找到 了 解决 方案 。3D 打 印 机 可 以 让 工程 师 独 立 设计 零件 样 
品 ， 利 用 一 天 左右 的 时 间 残 可 以 消除 他 们 生活 中 的 大 麻烦 。 


但 是 ， 当 赫 尔 向 自己 的 老板 提出 3D 打 印 机 这 一 主意 的 时 候 ， 他 被 
浇 了 一 倪 冷 水 ， 毕 葛 ， 公 司 生 产 的 不 是 《星际 迷航 》 中 的 复制 器 。 最 
后 ， 他 跟 老 板 达 成 妥协 : 白天 ， 赫 尔 专心 研究 紫外 光照 射 器 ;夜里 ， 他 
可 以 利用 公司 车 间 来 组 装 上 自己 梦想 中 的 机 器 。 


赫 尔 开 始 编写 数字 代码 ， 以 告诉 机 器 应 当 如 何 切 割 每 一 层 塑 料 ， 然 
后 把 儿 层 塑 料 合并 成 一 个 物体 。 他 告诉 我 :“ 当 时 我 只 能 制作 一 些 形状 
简单 的 物体 。” 例 如， 有 一 天 ， 他 将 一 只 可 爱 的 杯子 融 回 家 给 妻子 看 。 


他 说 :“ 它 看 起 来 环 像 古 你 在 药店 买 回来 清洗 眼睛 的 小 杯子 一 样 。” 区 尔 
的 第 一 人 台 打 印 机 “第 合 杂 牌 组 装机 ， 看 起 来 能 够 月 示 灾 难 ， 就 像 他 们 在 
电影 《未 来 水 世界 》 中 使 用 的 东 种 设备 一 样 ?。 


但 这 全 机 器 却 能 够 工作 。 因 此 ， 炙 和 尔 最 终 葵 集 到 了 资金 ， 创 办 了 一 
家 公司 ， 开 始 销售 世界 上 第 一 台 完 整 的 3D 打 印 机 。 


由 于 这 种 机 器 过 于 沉重 ， 难 以 拖 出 去 进行 演示 ， 于 是 赫 尔 为 目 己 的 
发 明 拍 了 自制 影片 ， 并 拿 去 给 经 理 们 观看 。 他 说 :“ 影 片 拍 得 相当 览 
脚 。” 但 即使 这 样 , “我 们 还 是 得 到 了 积极 反馈 2?， 无 其 是 在 撒 特 律 。 替 
尔 说 :“ 当 时 ， 美 国 汽车 制造 业已 经 远 远 落后 于 日 本 。” 因 此 ， 汽 车 公司 
总 于 得 到 秘密 武器 ， 而 3D 打 印 机 束 是 这 样 的 武器 : 工程 师 们 可 以 设计 
出 他 们 自己 的 车 门 把 手 或 手动 变速 占 把 手 的 样品 ， 可 以 进行 所 谓 的 快速 
样品 制作 。 这 是 一 种 新 方法 ， 工 程 师 们 可 以 制作 出 茶 一 物体 的 “草稿 ”， 
然后 对 其 进行 微调 、 修 补 或 重新 设计 。 


区 尔 利 用 业余 时 间 开 发 的 项 目 局 动 了 一 个 行业 ， 该 行业 现在 正在 改 
变 我 们 制造 商品 的 方式 。 他 的 故事 告诉 人 们 ， 要 想 把 新 的 可 能 性 引入 世 
界 中 是 多 么 艰难 。 他 跟 我 说 ， 即 使 工程 师 们 接受 了 3D 打 印 机 ， 他 们 的 
老板 们 也 癌 冲 会 推 评 阻 据 ， 不 愿意 花费 数 万 美元 购买 一 台 用 来 生产 草 称 
的 东 拼 西溪 的 机 器 。 在 这 些 老 板 看 来 ，3D 打 印 机 更 像 一 台 或 励 粗 心 大 
意 的 昂 贯 机 器 。 他 们 无 法 理解 这 种 机 器 将 会 为 他 们 的 行业 带 来 音 命 性 变 
革 。 因 此 ， 炙 尔 不 得 不 进行 跨 界 思考 ， 想 要 搞 清 楚 如 何 才 能 让 目 己 的 突 
破 性 发 明 同 完全 不 同 领域 中 的 陌生 人 产生 联系 。 


赫 和 尔 的 故事 真实 地 告诉 人 们 ， 对 于 发 明 者 来 说 ， 要 想 培 育 出 能 够 诞 
生 新 兴 行 业 、 最 具 原 创 性 的 思想 是 多 么 艰难 。 他 不 得 不 在 下 班 以 后 创建 
目 己 的 “许可 区 ”， 此 刻 他 才 是 自己 的 老板 。 由 于 他 把 来 自 几 个 行业 的 思 
想 结合 起 来 : 塑料 层 压 技术 、 汽 车 设计 以 及 实验 设备 工程 学 ， 因 此 他 必 
须 找到 一 个 尚未 确定 的 、 有 可 能 培育 出 杂种 拉 术 的 领域 。 该 技术 最 初 看 
来 仿佛 没有 用 处 ， 但 最 终 却 能 够 志 地 开花 。3D 打 印 技术 的 肥 展 过 程 为 


开放 实验 室 、 黑 客 空间 、 修 理 车 间 以 及 怪 才 老 贸 的 创造 性 提供 了 借鉴 。 
3D 打 印 领 域 的 绝 大 多 数 突破 性 进展 都 源 目 进行 独立 研究 的 人 们 。 诸 位 
- 定 还 记得 20 写 楼 这 座 光 采 的 破败 建筑 ， 其 为 一 位 半 失 业 中 的 大 师 和 一 
位 研究 生 提 供 了 研究 场所 ， 使 他 们 得 以 利用 垃圾 废品 制造 出 台式 3D 打 
印 机 。 


同时 ，S. 斯 科 特 : 殉 伦 普 在 1988 年 偶然 友 现 了 3D 打 印行 业 中 的 一 个 
关键 工 末 ， 妆 时 他 下 试图 为 自己 的 女儿 制作 一 个 特制 的 玩具 青蛙 。 在 厨 
房 进行 加 工时 ， 他 将 胶 枪 灌 满 了 聚 乙 烯 和 融化 的 蜡 ， 目 的 是 要 一 层 一 层 
地 把 玩具 塑造 出 来 。 不 久 ， 他 妻子 贡 令 他 把 实验 用 品 扳 到 车 库 修理 间 
去 。 同 许多 其 他 具有 传奇 色彩 的 修理 间 一 样 ， 这 个 修理 间 成 了 引领 新 兴 
行业 的 一 家 公司 的 诞生 地 : 斯 特 拉 特 西 斯 公司 帮助 3D 打 印 打 开 了 消费 
者 市 场 。 


或 许 没有 什么 “许可 区 ”能 比 得 上 修理 间 、 宿 舍 或 者 午夜 办 公 室 ， 此 
刻 ， 你 的 同事 都 下 班 了 。 脸 谱 网 开始 于 一 间 笨 舍 ， 雅 虎 开 始 于 斯 坦 福 大 
学 校园 一 个 拖车 式 的 活动 工作 室 ; 谷歌 开始 于 一 个 修理 车 间 ; 最初 关于 
推 着 的 模糊 想法 来 源 于 奥克兰 一 家 公寓 内 一 张 笔迹 流 草 的 纸 上 。 在 很 多 
情况 下 ， 思 想 兴 起 于 大 学 附近 ， 因 为 在 这 里 ， 发 明 者 能 够 从 知识 分 子 的 
争论 中 得 到 局 发 ， 并 且 不 会 受到 规则 和 计划 的 束缚 。 


2008 年 ， 两 位 国家 政策 研究 员 提 出 了 一 个 问题 : “创新 来 自 何 

处 ? ”为 了 回答 这 一 问题 ， 两 位 研究 员 对 100 项 研发 奖 的 获奖 者 展开 了 调 
查 。 该 奖项 是 由 《研发 杂志 》 回 在 发 明 方面 贡献 突出 者 颁发 的 。 他 们 发 
现 ， 在 2006 年 ，100 项 奖项 中 只 有 6 项 归属 世界 500 强 公司 。 该 研究 的 发 
起 者 猜想 ， 这 可 能 是 因为 大 公司 目前 主要 关注 的 是 现 有 产品 ， 而 不 是 寻 
求 革 命 性 突破 。 因 此 ,“ 许 多 有 才能 的 科学 家 和 工程 师 选 择 退出 ， 以 示 
不 满 。 他 们 放弃 在 大 公司 实验 室 的 工作 ， 转 而 投身 到 政府 实验 室 、 大 学 
实验 室 或 者 小 一 点 的 公司 ”， 而 这 些 机 构 常 常会 赢得 研发 奖 。 


2009 年 的 一 项 调查 证 实 了 上 面 那些 研究 结果 : 调查 发 现 ， 那 些 在 研 


客 型 实验 室 或 小 公司 《不 足 100 名 员工 的 公司 ) 工作 的 发 明 者 更 容易 想 
出 极 具 价 值 的 主意 ， 这 些 想法 的 数量 与 员工 数量 是 不 成 比例 的 。 


但 是 ， 假 如 你 现在 把 这 种 效率 极 高 的 发 明 者 看 成 整 天 竺 在 一 间 满 地 
都 是 披萨 盒子 的 御 舍 里 的 十 几 岁 的 扎 殉 伯 格 ， 那 你 或 许 束 应 当 改 变 一 下 
自己 头脑 中 的 画面 了 。2009 年 这 项 调查 还 发 现 ， 平 均 来 说 ， 美 国 肥 明 者 
在 47 岁 时 会 达到 他 们 发 明 事 业 的 襄 峰 。 俘 元: 赫 尔 也 符合 这 种 趋势 ， 他 
是 在 45 岁 左右 时 开始 进行 让 他 成 为 新 行业 领 车 人 物 的 实验 的 。 中 年 发 明 
者 之 所 以 如 此 高 效 ， 或 许 是 因为 同年 轻 同 事 相 比 ， 他 们 至 有 更 大 的 独立 
性 。 随 独白 发 而 来 的 是 资历 、 较 长 的 公休 假期 、 家 许 工 作坊 ， 以 及 能 
撑 他 们 进行 冒险 项 目的 储 著 账户 。 


当然 ， 由 于 发 明 工 具 现在 变 得 便宜 、 普 及 ， 因 而 更 多 的 年 轻 人 有 可 
能 投身 到 制造 “不 可 能 的 ”或 “无 用 的 ”机 器 中 去 ， 并 最 终 改 变 我 们 的 世 
界 。 这 种 低 门 槛 有 望 成 为 发 明 游 戏 规则 的 改变 者 。 而 在 这 个 共 孕 的 巨大 
开放 式 天 井中 ， 又 有 更 多 的 想法 开始 在 无 数 人 心中 涌 动 。 


研发 工作 的 前 景 


我 在 采访 手机 发 明 者 马丁 ' 库 班 时 ， 他 指出 ， 我 们 交流 的 方式 与 我 
们 发 现 和 发 展 新 机 会 的 方式 密切 相关 。 他 说 :“ 手 机 在 社会 中 最 重要 的 
作用 是 让 我 们 变 得 更 具 创造 性 。” 既 然 我 们 现在 都 “具备 了 实时 合作 的 能 
力 ”， 那么 发 明 者 们 当然 束 可 以 自由 地 接近 那些 让 他 们 感 兴趣 的 项 目 ， 
而 不 必 等 待 其 他 人 的 给 予 。 库 珀 说 :“ 这 让 我 想起 那个 问题 ，' 假 如 你 想 
让 人 们 打破 第 规 ， 跳 出 盒子 想 问 题 ， 那 么 就 不 要 先 造 出 这 个 盒子 。’ 然 
而 ， 公 司 就 是 建立 在 盒子 〈 规 窍 ) 的 基础 上 的 。” 这 束 是 他 预测 说 等 级 
和 森严、 中 央 集 权 化 的 工业 时 代 的 研发 模式 注定 会 消亡 的 原因 。 


毕竟 ， 任 何 个 人 都 不 可 能 在 网 上 进行 24 小 时 的 世界 范围 的 黑客 马 拉 


松 竞 赛 。 哈 佛 商学 院 教授 拉 哈 尼 告 诉 我 ， 随 者 时 间 推 移 , “创造 活动 正 
在 变 成 一 种 数字 游戏 "， 因 为 互联 网 上 的 100 万 人 几乎 总 能 战胜 由 10 名 工 
程 师 组 成 的 团队 。 他 又 补充 说 道 :“ 用 于 发 明 的 工具 正在 变 得 大 众 化 ， 

这 一 点 意义 深远 。” 


当然 ， 企 业 园区 还 会 继续 产生 许多 神奇 产品 和 深刻 品 想 ， 谷歌 、 脸 
谱 网 以 及 芋 果 就 是 证 明 。 然 而 ， 这 些 当代 的 研发 巨头 也 在 想方设法 推倒 
他 们 目 己 的 壁垒 ， 与 公众 进行 互动 。 例 如 ， 苹 果 软 件 商店 开辟 了 一 个 创 
意 市 场 。 在 这 里 ， 独 立 的 研发 者 可 以 销售 他 们 的 软件 。 通 过 这 种 做 法 ， 
苹果 公司 从 数 千 人 的 创造 力 中 获 益 : 这 些 人 通过 二 次 想象 ， 把 苹果 手机 
想象 成 光 剑 、 了 听诊 器 、 飞 碎 探 测 桌 、 犬 备 以 及 血型 检测 仪 。 


的 确 ， 天 键 信息 几乎 一 定 隐藏 在 经 济 学 家 埃 里 克 : 冯 : 布 佩 尔 所 谓 
的 “暗物质 ”之 中 ， 隐 藏 在 对 我 们 那些 共同 的 问题 具备 最 丰富 知识 的 用 户 
身上 。 这 些 人 包括 医生 、 运 动员 、 房 屋 清扫 者 、 植 物 学 家 、 汽 车 修理 工 
以 及 农民 。 他 们 的 日 常 工作 使 得 他 们 接触 到 其 他 人 发 现 不 了 的 机 会 。 


鉴于 这 个 原因 ， 许 多 机 构 正 在 策划 新 的 方法 ， 开 放 他 们 目 己 的 研发 
工作 ， 同 处 于 暗 处 的 发 明 者 进行 合作 一 一 并 利用 互联 网 的 影响 力 。 


要 想 做 到 这 一 点 需要 管理 层 具备 极 高 的 创造 力 ， 这 些 人 正在 重新 定 
位 ， 把 自己 当 作 伯乐 、 人 种 学 家 、 猫 酷 人 、 集 思 广 益 者 和 数据 挖掘 者 。 
的 确 ， 要 想 彻 底 掌 握 这 种 新 型 的 研发 方式 ， 组 织 机 构 必 须要 参照 互联 网 
本 号 。 


喂 ， 休 斯 顿 ， 我 们 可 以 解决 这 个 问题 ， 


希拉 :利夫 斯 获 - 阿 陡 夫 是 一 位 商界 的 人 种 学 家 ， 曾 见证 了 美国 航空 
航天 局 的 转型 。 在 哈佛 商学 院 攻 读 博 士 后 学 位 时 ， 她 “参与 ?了 这 一 航天 
机 构 的 活动 ， 参 加 会 议 ， 阅 读 备 筷 录 ， 采 访 数 十 位 人 士 ， 观 看 工程 师 和 


管理 人 员 在 互联 网 时 代 努 力 重 新 定义 自我 以 及 公开 解决 问题 。 利 夫 斯 
次 - 阿 院 夫 和 希望 能 够 发 现 当 科学 家 们 不 得 不 与 圈 外 人 士 共享 “他 们 的 ? 工 
作 时 会 作 何 反应 。 


利夫 斯 次 - 阿 虹 夫 发 现 ，2009 年 的 一 次 转折 好 像 引 有 友 了 极 大 的 焦 
夸 。 几 十 年 以 来 ， 灶 国航 空 航天 局 一 直 在 寻找 一 种 可 靠 的 方法 来 预测 大 
阳 什 么 时 候 会 放射 出 高 能 粒子 。 这 种 预 训 十 分 重要 ， 因 为 太阳 粒子 能 对 
执行 任务 的 宇航 员 和 设备 造成 伤害 。 航 天 局 的 科学 家 们 必须 要 设计 出 一 
种 办 法 让 他 们 根据 自己 的 需要 准确 地 预报 太阳 活动 。 公 众 能 做 到 这 一 点 
吗 ? 


为 了 达到 目的 ， 美 国航 空 航天 局 问 能 够 提交 最 佳 方案 、 预 测 太阳 粒 
子 风 骏 的 人 芯 芝 30 ”000 美 元 的 奖金 。500 多 人 参与 了 奖金 争夺 战 ， 最 
后 ， 一 位 住 在 新 罕 布什 尔 州 农村 的 退休 工程 师 胜出 了 。 布 鲁 斯 :克拉 金 
利用 自己 的 设备 设计 了 一 种 可 以 预测 太阳 活动 起 始 时 间 和 持续 时 间 的 新 
技术 ， 其 准确 率 在 75% 左 右 一 一 与 现 有 方法 相 比 ， 这 是 极 大 的 提高 。 这 
件 事 证 明了 公众 有 能 力 在 短 短 儿 个 月 的 时 间 里 解决 “不 可 能 的 ?问题 。 


据 利 夫 斯 次 - 阿 陡 夫 说 ， 美 国航 空 航天 局 的 领导 们 对 于 公众 表现 超 
过 其 内 部 人 员 这 件 事 感 到 非常 “震惊 ?。 航 天 局 的 一 些 工 程 师 和 管理 者 感 
到 无 地 自 容 。 她 采访 了 其 中 一 些 人 ， 他 们 对 这 一 新 制度 进行 了 恶意 攻 
击 : 在 他 们 看 来 ， 这 就 好 像 是 航天 局 公开 展示 其 问题 并 寻求 帮助 一 一 这 
样 做 就 意味 着 它 自己 的 工程 师 庸 碌 无 能 。 利 夫 斯 次 - 阿 萨 夫 写 道 ;“ 专 业 
人 士 感受 到 的 侮辱 显而易见 。? 她 在 航天 局 内 部 的 一 位 消 妃 人 士 告 诉 
她 : “这 令 人 十 分 诅 背 ， 现 在 大 家 总 感觉 ' 我 是 干什么 号 的 ? ”” 


但 是 ， 其 他 管理 者 和 科学 家 则 在 新 制度 下 有 了 更 大 发 展 ， 甚 至 用 现 
了 新 的 、 具 有 想象 力 的 方法 : 利用 互联 网 提供 解决 方案 。 例 如 ， 航 天 局 
的 一 位 工程 师 认 为 目 己 可 以 当 一 名 高 明 的 伯乐 。 当 她 需要 一 种 可 以 在 太 
空运 作 的 特殊 医疗 设备 时 ， 她 上 网 搜索 ， 发 现 某 个 小 镇 上 的 一 位 医生 已 
经 在 自己 的 修理 间 内 组 装 起 了 航天 局 需要 的 这 种 设备 。 她 同 这 位 医生 取 


得 了 联系 ， 要 求 看 一 下 样机 ， 结 果 发 现 该 设备 性 能 展 好 ， 完 全 适用 于 国 
际 空间 站 。 
其 他 工程 师 也 发 现 ， 如 果 他 们 能 够 更 好 地 利用 自己 机 构 之 外 的 能 


人 ， 效 率 会 更 局。 航天 局 内 部 的 一 位 消 轧 人 士 对 利夫 斯 获 - 阿 陕 夫 
次 :“ 现 在， 那 种 “ 目 己 动手 ， 发 明 创 新 "的 模式 不 再 能 够 维持 下 去 了 。” 


像 美 国航 空 航天 局 这 样 的 机 构 正 在 提出 关于 研发 和 发 明 的 新 问题 
一 一 如 何 完美 地 匹配 问题 和 解决 方案 ? 在 有 些 情况 下 ， 可 以 让 工程 师 和 
设计 人 员 进 入 社区 ， 在 那里 他 们 可 以 杀 目 观察 问题 ， 而 不 是 把 自己 封闭 
在 企业 园区 内 。 这 样 做 是 有 道理 的 。 还 有 一 种 做 法 也 有 道理 ， 那 就 是 章 
励 那 些 理解 问题 的 人 们 《医生 、 社 会 工作 者 、 教 师 、 石 油 工人 、 卡 车 司 
机 等 ) 进入 研发 系统 中 。 在 下 一 章 ， 我 们 将 看 到 一 项 个 案 研究 ， 了 解 一 
下 研发 工作 的 发 展 方 癌 。 


1. 向 公众 提出 问题 ， 收 集 他 们 的 点 子 ， 然 后 让 他 们 投票 选 出 最 佳 方案 。 一 一 译 者 注 


假如 有 机 会 在 某 家 美国 医院 待 上 一 段 时 间 ， 你 将 会 切 吴 感受 到 令 人 
称奇 的 搁 术 和 令 人 担忧 的 失误 。 在 美国 医院 ， 外 科 医 生 们 利用 机 器 人 修 
复 动 脉 ， 护 士 们 利用 程序 命令 稍 机 在 夜间 给 药 。 然 而 ， 技 术 在 这 些 神奇 
的 机 器 当中 也 很 容易 引发 严重 的 失误 。2013 年 ， 一 份 医学 期 刊 报道 说 ， 
在 美国 ， 每 6 例 死 亡 病例 中 束 有 一 例 〈 总 人 数 超过 40 万 人 ) 是 由 发 生 在 
美国 医院 中 本 来 可 以 被 阻止 的 医疗 事故 造成 的 ， 其 中 一 些 失误 无 疑 是 由 
医疗 设备 设计 缺陷 引起 的 。 


在 本 书 第 一 部 分 我 们 看 到 ， 领 先 用 户 通 和 是 首 批 友 现 问题 的 人 。 在 
使 用 茶 个 工具 数 百 小 时 之 后 ， 他 们 对 该 工具 的 缺 隐 了如指掌。 但 遗憾 的 
是 ， 当 他 们 为 自己 制造 出 一 种 工具 之 后 ， 这 些 用 户 兼 发 明 者 却 没有 时 间 
或 能 力 来 推广 它 。 在 医疗 系统 内 部 这 一 点 尤为 明显 ， 因 为 医生 和 护士 几 
乎 从 不 会 与 工程 师 和 企业 家 合作 ， 尽 管 这 些 人 可 以 把 他 们 的 知识 转变 成 
救命 的 工具 。 理 想 的 做 法 是 ， 医 疗 机 构 要 找到 一 种 方法 ， 把 问题 用 现 者 
同 研发 渠道 联通 起 来 。 


和 目 2000 年 以 来 ， 克 利夫 兰 临 床 医院 一 直 在 致力 于 这 项 工作 。 该 医院 
实行 的 “集思广益 创 新 活动 ”催生 了 许多 深刻 见解 ， 这 些 想法 带 来 了 2 700 
多 项 专利 申请 ， 其 中 700 项 获得 批准 。 克 利夫 兰 临 床 医 院 发 动 70 多 家 衍 
生 公 司 研发 医疗 产品 。 医 院 的 医生 们 构思 出 了 多 种 医疗 设备 。 例 如 ， 可 
以 让 病人 在 等 竺 移植 手术 时 维持 生命 的 重量 不 到 1 磅 的 人 造 心脏。 这 一 
活动 让 我 们 了 解 到 ， 当 茶 个 机 构 开 始 借鉴 常规 手段 无 法 获取 的 知识 时 ， 
研发 工作 会 是 什么 样子 。 殉 利夫 兰 临 床 医院 的 活动 中 最 不 寻 负 的 特点 或 


许 是 其 令 人 或 舞 的 诚实 行为 ， 它 或 励 员 工 指 出 失误 ， 或 励 他 们 提出 质 
疑 ， 以 及 翼 励 他 们 挑战 医院 目 身 的 传统 做 法 。 


在 本 章 中 ， 我 们 将 以 死 利夫 兰 临 床 医院 一 位 医生 的 故事 为 线索 ， 检 
测 一 下 这 种 新 方法 的 潜力 及 其 困难 。 


约 根 : 桑 特 哈 拉 拉 员 是 位 肿瘤 科 医 生 和 血液 病 专家 。2012 年 ， 他 开 
始 担 忧 对 中 心静 脉 寻 省 的 使 用 。 他 的 病人 在 洗 深 、 吃 饭 、 工 作 和 睡觉 时 
都 戴 着 置 于 皮下 的 一 根 导管 ， 有 时 一 戴 束 是 儿 个 月 。 这 种 管状 设备 可 以 
有 效 地 向 血液 中 输送 化 疗 药物 和 其 他 药物 。 但是， 一 旦 被 细 落 感染， 于 
管 就 变 成 了 一 个 杀手 ， 会 回血 液 传送 有 毒物 质 。 桑 特 哈 拉 拉 页 及 其 下 局 
注意 到 在 病人 发 烧 之 前 ， 他 们 常常 无 从 得 知 对 方 陷入 了 感染 性 休 元 。 但 
等 到 那 时 为 时 已 晚 。 桑 特 哈 拉 拉 贾 介绍 说 ， 抢 救 这 样 的 病人 “ 束 好 像 虎 
口 拔牙 ， 非 常 环 手 。 你 必须 取出 被 感染 的 导管 ， 但 同时 ， 你 需要 设法 同 
病人 体内 输入 大 量 的 抗 生 系 和 液体 ， 以 维持 他 们 的 生命 。 因 此 ， 你 在 取 
出 导管 的 同时 ， 其 他 人 必须 把 一 根 新 导管 放 到 病人 体内 ”。 


在 特 护 病房 、 婴 儿 病房 、 心 脏 科 病 房 和 化 疗 病房 内 ， 医 院 需要 使 用 
中 心静 脉 导管 向 患者 注射 药物 。 每 年 将 近 300 万 美国 人 会 用 到 这 种 设 
备 。 尽 管 导管 可 以 救命 ,但 它 也 有 严重 缺陷 。 这 一 问题 几乎 像 乳 腺 癌 一 
样 致命 ， 每 年 大 约 有 30 000 美 国人 死 于 导管 引发 的 感染 。 


从 理论 上 说 ， 有 一 种 办 法 可 以 防止 导管 引发 感染 ;清洗 导管 。 像 美 
国 麻醉 师 协会 这 样 的 团体 发 布 了 备忘录 和 指南 ， 确 保护 士 们 会 按 要求 利 
用 抗菌 剂 擦洗 导管 。 研 究 表明 ， 严 格 的 消毒 措施 可 以 极 大 地 降低 感染 概 
率 。 


但 是 ， 这 仅仅 强调 了 卫生 消毒 的 重要 性 ， 却 仍旧 忽视 了 导管 在 其 他 
方面 致命 的 因素 。2012 年 的 一 项 研究 发 现 ， 导 管 在 人 体内 停留 9 天 之 后 
会 变 得 格外 危险 一 一 即使 你 竭尽 全 力 对 其 进行 了 清洗 。 问 题 是 该 设备 的 
许多 地 方 是 无 法 清洗 的 ， 因 为 它们 位 于 静脉 内 部 。 小 儿科 外 科 医 生 凯 琴 


琳 . 穆 森 迈 赫 告诉 我 :“ 你 只 能 接触 到 露 在 喘 体 外 面 的 被 称 作 ' 推 进 器 ’ 的 


那 部 分 。” 


人 们 常常 将 导管 感染 归 笨 于 护士 的 粗心 大 意 或 医院 糟糕 的 卫生 条 
件 ， 这 种 指责 有 时 是 正确 的 ， 但 一 味 指 黄 护士 和 医院 条 件 往往 会 让 人 们 
忽视 导管 本 身 的 问题 。 在 桑 特 哈 拉 拉 页 的 病房 内 ， 医 护 人 员 确 实 想 方 设 
法 尽力 清洗 了 这 些 设备 ， 并 提高 了 医院 的 卫生 标准 ， 但 收效 其 微 。 


2012 年 的 东 天 上 午 ， 桑 特 哈 拉 拉 页 正在 休 妃 。 前 一 天 晚上 他 整 晚 都 
饱 受 煎熬 ， 一 位 病人 因为 导管 而 被 感染 了 。 他 在 看 《纽约 时 报 》 时 ， 一 
则 标题 引起 了 他 的 注意 一 一 “会 思考 的 牙齿 ”。 这 篇 文章 宣传 的 是 一 种 价 
格 低廉 的 设备 ， 该 设备 可 以 及 现 口腔 中 的 危险 。 文 章 将 其 描述 成 “一 种 
超 东 传感器 《就 像 是 临时 纹 吴 贴 ) ， 当 它 发 现 与 菌 斑 积聚 、 星 牙 或 感染 
有 关 的 细 落 时 束 会 发 出 警告 "。 桑 特 喻 拉 拉 贰 对 这 种 聪明 的 想法 深 表 赞 
叹 ， 于 是 开始 思考 如 何 将 类 似 的 方法 应 用 到 导管 问题 的 解决 上 。 他 
说 ;:“ 这 种 来 自 口 腔 学 的 想法 为 我 打开 了 一 司 进 入 力 一 个 世界 的 简 
户 。” 在 他 上 班 的 肿瘤 科 病房 中 ， 所 有 人 都 认为 护理 人 员 根本 无 法 发 现 
细 霄 感染 。 但 现在 他 意识 到 ， 事 情 不 一 定 是 那个 样子 的 。 如 果 有 合适 的 
工具 ， 他 手下 的 护士 或 许 就 能 够 在 细 阔 传播 之 前 或 造成 危害 之 前 发 现 这 
些 危 险 的 东西 。 


在 发 现 了 一 种 可 能 的 解决 方案 之 后 ， 他 也 改变 了 对 堆积 在 自己 储藏 
室 中 那些 导管 的 看 法 。 他 和 自己 手下 的 护士 曾经 全 力 以 赴 地 擦洗 这 些 设 
备 ， 用 抗菌 剂 仔细 清洗 接口 处 。 他 意识 到 那 种 方法 蒙 珊 了 自己 ,让 自己 
无 法 从 另外 一 个 角度 看 待 这 个 问题 。 现 在 他 开始 思考 ， 是 否 能 把 这 种 设 
备 制 成 永远 不 会 感染 患者 的 样子 。 


桑 特 哈 拉 拉 贾 问 自 己 ， 在 这 样 一 个 智能 的 时 代 ， 为 什么 我 们 竟 会 被 
一 根 “愚蠢 的 ”导管 给 困 住 了 。 他 说 :“ 我 口袋 里 装着 一 部 苹果 手机 ， 我 
可 以 用 它 来 浏览 所 有 的 医学 杂志 。 科 技 已 经 实现 了 跳跃 式 发 展 ， 而 我 却 
依然 在 向 患者 体内 插入 我 们 已 经 使 用 了 50 年 的 那 种 导管 。” 


桑 特 哈 拉 拉 贡 开始 构思 你 或 许 会 称 之 为 “理想 导管 ”的 东西 一 一 这 种 
导管 包括 一 个 作为 早期 预警 装备 的 内 置 传感器 。 该 导管 可 以 读 取 体 内 数 
据 ， 发 现 危 险 细 菌 ， 然 后 把 信息 传递 给 医疗 团队 一 一 或 许 这 种 导管 可 以 
回 护士 站 友 送 短信 或 警报 。 这 样 一 来 ， 医 护 人 员 就 可 以 在 细菌 有 机 会 滋 
生 之 前 及 早 发 现 问题 。 


当然 ， 桑 特 哈 拉 拉 负 并 不 知道 如 何 制造 他 想象 出 来 的 这 种 设备 。 并 
且 ， 假 如 他 没有 收 到 他 在 这 家 医院 的 同事 克 里 斯 带 娜 : 英 拉 韦 次 的 邀 
请 ， 他 或 许 已 经 筷 记 了 目 己 的 想法 ， 又 继续 老生 第 谈 了 。 葛 拉 韦 次 是 一 
位 研发 专家 ， 在 殉 利 夫 兰 临床 医院 负责 一 项 创新 项 目 。 她 经 营 例 行 公事 
地 问 医 护 人 员 发 送 电子 邮件 ， 要 求 他 们 注意 遇 到 的 问题 ， 并 提出 发 明 创 


局 。o 


桑 特 哈 拉 拉 贡 对 我 说 :“ 我 的 硕 波 克拉 底 暂 言 是 要 让 病人 更 健康 ， 
这 是 我 的 职业 动机 。 但 对 一 个 像 我 这 样 的 医科 专家 来 说 ， 想 要 不 落后 于 
目 己 的 团队 就 已 经 很 困难 了 ， 更 别提 想 要 涉足 生物 工程 学 了 。” 桑 特 哈 
拉 拉 员 不 可 能 独立 完成 医疗 设备 的 发 明 工 作 ， 因 此 当 医 院 主动 提出 可 以 
研发 他 的 想法 的 时 候 ， 他 十 分 高 兴 。 


桑 特 哈 拉 拉 页 第 一 次 与 莫 拉 书 欧 接触 时 ， 她 还 不 确定 是 否 有 必要 将 
中 心静 肪 导管 改造 成 珊 有 生物 传感器 的 智能 设备 。 但 当 她 调查 了 这 一 问 
题 ， 得 知 中 心静 肪 导管 是 医院 所 使 用 的 最 危险 的 设备 之 一 后 ， 她 意识 
到 “这 一 问题 的 解决 方案 可 能 的 确 十 分 重要 ”。 


尽管 桑 特 哈 拉 拉 贾 提出 了 这 种 想法 ， 但 样品 的 制造 需要 更 多 的 子 发 
明 。 你 如 何 才能 制造 出 一 个 足够 小 的 、 可 以 安装 在 导管 内 部 的 细 霄 传 感 
器 ? 并 且 这 种 传感器 可 以 检测 血液 但 其 目 身 却 不 会 造成 感染 ? 导管 内 部 
的 传感器 又 该 如 何 癌 医生 和 护士 传递 警报 ? 


在 面临 这 些 困难 问题 时 ， 殉 利夫 兰 临 床 医院 有 时 会 癌 网 上 的 问题 解 
决 高 手 们 求助 。 砚 拉 韦 次 告诉 我 ， 医 院 会 在 创新 中 心 的 网 站 上 刊登 挑战 


难题 ， 因 为 这 种 方法 比 聘 请 正式 工程 师 便 宜 ， 也 更 快捷 。 她 说 : “假如 
我 们 过 到 目 己 无 法 解决 的 问题 ， 我 们 能 否 发 动 世界 上 的 更 多 人 来 一 起 解 
决 呢 ? 第 一 年 〈2011 年 ) 我 们 在 创新 中 心 网 站 上 发 布 了 6 个 难题 ， 结 果 
找到 了 其 中 5 个 难题 的 出 色 解 决 方案 。” 葛 拉 韦 次 解释 说 :“ 人 们 或 许 会 
说 :你 不 是 在 逗 我 吧 ? 有 人 想 出 个 解决 方案 ， 你 们 支付 给 入 家 20 000 美 
元 ， 然 后 你 们 将 其 变 成 商业 设备 ， 从 中 赚 取 巨额 利润 ? ”但 是 她 

说 ;“ 事 实 上 ， 克 利夫 兰 临床 医院 必须 投入 数 百 万 美元 来 测试 这 种 产 
品 。 我 们 必须 花费 大 量 时 间 和 精力 来 测试 这 种 解决 方案 。” 


为 了 将 桑 特 哈 拉 拉 员 医生 的 想法 变 成 现实 产品 ， 医 院 在 创新 中 心 网 
站 上 贴 出 了 挑战 书 ， 蕉 党 20 000 美 元 ， 目 的 是 要 “设计 一 种 生物 传感器 或 
者 “早期 预警 系统 :， 当 中 心静 脉 导 管 开 始 受到 感染 时 可 以 进行 报告 ”。 医 
院 收 到 了 394 份 答案 。 桑 特 哈 拉 拉 页 医生 同一 位 生物 工程 师 一 起 进行 了 
第 选 ， 最 终 挑 出 了 最 佳 方 案 。 鉴于 知识 产权 协议 的 原因 ， 桑 特 哈 拉 拉 
页 不 能 详细 地 告诉 我 获胜 者 是 如 何 设计 出 了 智能 导管 中 的 技术 。) 接 下 
来 就 要 制造 样品 ， 然 后 同一 家 公司 合作 研发 产品 并 进行 安全 测试 。 要 想 
把 这 一 设计 转变 成 真正 的 解决 手段 无 疑 需 要 很 长 的 过 程 ， 其 中 充满 挫折 
和 财务 风险 。 现 在 我 们 还 不 清楚 这 件 事 结果 会 如 何 ， 因 为 从 最 初 的 想法 
到 最 后 的 成 品 ， 这 个 过 程 需要 许多 年 。 但 是 ， 这 种 新 想法 已 经 开始 帮助 
发 起 了 一 场 讨 论 ， 内 容 是 关于 我 们 如 何 通 过 发 明 来 解决 发 生 在 医院 内 部 
的 茶 些 可 怕 的 感染 病例 。 


2014 年 ， 西 班 牙 的 一 个 研究 团 队 发 表 了 一 篇 论文 。 他 们 在 文章 中 宣 
称 已 经 设计 出 了 他 们 自己 的 智能 中 心静 肪 导管 样品 。 这 种 导管 装备 了 传 
感 希 ， 当 细 东 在 导管 表面 开始 形成 的 时 候 ， 传 感 顺 可 以 “知晓 ”。 并 且 ， 
正如 桑 特 哈 拉 拉 员 所 设想 的 那样 ， 这 种 传 感 咒 可 以 问 医 护 人 员 发 出 警 
报 。 


医疗 领域 的 突破 音 间 起 源 于 医疗 行业 的 “ 百 战 天 龙马 盖 移 ” 们 。 这 些 
人 和 弄 清楚 了 病人 的 死因 ， 然 后 通过 发 明 来 解决 问题 。 我 们 就 以 导管 为 


例 : 许多 关键 地 方 的 改进 都 是 出 目 医 生 们 的 大 脑 和 双手 。 例 如 ， 在 20 世 
纪 60 年 代 ， 一 位 名 叫 托马斯 ' 福 格 蒂 的 医科 学 生 想 出 了 一 个 办 法 ， 把 一 
根 导 尿 管 同一 个 小 气球 结合 起 来 ， 制 成 一 个 可 以 在 病人 动脉 内 部 脱 胀 的 
装置 。 这 让 他 得 以 捕获 血 凝 块 ， 然 后 通过 一 个 小 切口 将 其 搜 出 来 。 福 格 
带 发 明 的 这 种 导管 被 称 作 第 一 个 微型 体内 外 科 设 备 ， 挽 救 了 无 数 人 的 生 
命 。 但 他 后 来 对 一 位 记者 说 : “我 无 法 找到 制造 商 来 制造 这 种 导管 。 许 
多 公司 认为 我 是 个 游 手 好 困 的 托 儿 ， 没 有 一 点 儿 可 信友 。” 这 种 设备 最 
终 得 以 进行 商业 开发 还 得 归功 于 福 格 蒂 的 朋友 用 它 引 起 了 一 位 电气 工程 
师 的 注意 。 假 如 没有 这 种 机 缘 巧 合 ， 那 福 格 蒂 的 发 明 很 可 能 还 是 件 古怪 
的 目 制 设备 ， 除 了 他 自己 使 用 之 外 永远 不 会 被 推广 开 来 。 这 就 不 禁 让 我 
们 浮想 联 怖 : 由 于 医生 缺乏 合适 关系 的 原因 ， 或 者 由 于 医院 阻挠 医务 人 
员 坦 率 地 公开 问题 的 缘故 ， 我 们 曾 损 失 了 多 少 智 芒 财富 ? 


在 很 多 情况 下 ， 由 于 学 科 间 存在 大 壁 又 隔 闵 ， 有 前 途 的 想法 可 能 永 
远 也 得 不 到 进展 。 医 生 有 眼睁睁 看 着 病人 死 掉 ， 却 不 知道 如 何 同 工程 师 们 
取得 联系 ， 好 让 他 们 帮助 设计 设备 ， 从 而 阻止 死亡 的 发 生 。 马 里 兰 大 学 
医疗 中 心 前 首席 执行 官 史 带 分 : 申 普 夫 医生 写 道 : “人们 可 能 会 把 一 家 大 
型 教学 医院 看 成 “充满 吸 待 解决 的 问题 的 地 方 :， 而 把 一 所 工科 大 学 看 作 
充满 解决 方案 的 地 方 '。 但 问题 是 ， 医 生 们 竺 在 自己 的 医院 里 ， 而 工程 
师 们 竺 在 目 己 的 圈子 里 ， 这 两 种 人 极 少 有 接触 的 机 会 。” 


砚 拉 韦 次 断言 ， 开 放 性 是 未 来 生物 医学 研究 的 趋势 一 一 其 他 一 些 一 
流 医院 ， 比 如 哈佛 医学 院 ， 也 开始 接受 利用 网 络 解决 问题 的 做 法 。 但 
是 ， 对 任何 机 构 来 说 ， 拿 体制 内 的 问题 开刀 、 承 认 上 自己 无 法 解决 这 些 问 
题 ， 都 是 极 具 挑 战 性 的 。 要 想 在 创新 中 心 网 站 上 发 布 问题 , “你 不 得 不 
让 世人 明白 你 的 弱点 ， 必 须要 勇于 承认 :我们 无 法 解决 这 个 问题 。’ 没 
有 人 愿意 像 这 样 表 现 得 软弱 无 能 。 但 是 我 们 意识 到 ， 为 了 能 够 同 前 发 
展 ， 我 们 必须 要 勇于 承担 这 样 的 风险 ”。 


这 也 如 难怪 如 此 多 的 组 织 机构 会 模 加 反对 从 底层 冒 出 来 的 那些 想 


法 。 发 明 者 是 检举 揭发 者 的 密友 一 一 他 们 会 指出 体制 内 的 缺陷 ， 并 拿 着 
错误 到 处 炫 次 。 我 们 党 第 将 发 明 看 作 一 种 在 政治 上 中 立 的 活动 ， 但 事实 
并 非 如 此 。 监 督 机 构 、 批 评 家 和 改革 家 是 技术 进步 最 有 力 的 推动 者 。 


设计 的 监督 者 


拍摄 于 20 世 纪 30 年 代 的 照片 让 我 们 对 当时 美国 马路 上 经 常 发 生 的 惨 
烈 车 祸 有 了 深刻 的 认识 。 撞 上 马路 牙 子 等 在 今天 看 来 可 能 只 是 一 场 小 事 
故 ， 但 在 当时 可 能 就 是 对 车 内 人 员 判 处 了 死刑 。 由 于 几乎 没有 支撑 结构 
或 加 回 装 置 ， 汽 车 会 总 速 打转 、 散 架 、 塌 陷 ， 甚 至 会 像 橡胶 一 样 “ 缠 
绕 ” 到 树 上 。 等 到 乘客 被 送 到 急诊 室 的 时 候 (里 首 异 处 、 挤 成 肉 饼 、 血 
肉 模 糊 ) 已 经 为 时 太 晚 ， 无 力 回 天 了 。 


在 目睹 了 令 人 毛骨悚然 的 伤亡 事故 之 后 ， 一 些 医生 义 惯 填 麻 ， 要 求 
汽车 制造 公司 生产 安全 系数 更 高 的 汽车 ， 要 求 它们 安装 保护 装置 ， 防 目 
乘客 从 挡 风 玻璃 甩 出 去 。 一 些 医 生 十 分 担心 ， 因 此 他 们 为 自家 的 汽车 安 
装 了 安全 带 ， 为 前 排 副 罗 驶 座 椅 《〈 当 时 这 个 位 置 有 个 绰号 ， 叫 “死亡 座 
椅 ”) 安装 了 缓冲 执 。 


遗憾 的 是 ， 在 大 多 数 州 通过 《安全 和 市 法 》 之 前 ， 本 来 可 以 避免 的 死 
亡 义 持续 了 数 十 年 的 时 间 。 拉 尔 夫 : 纳 德 的 《任何 速度 都 不 安全 》 于 
1965 年 出 版 。 除 了 呼吁 采取 保护 装置 之 外 ， 纳 德 在 书 中 还 记录 了 一 些 导 
致 惨剧 的 设计 失误 ， 比 如 雪 佛 莱 科 威 尔 汽车 上 的 轮轴 会 在 车 辆 转弯 时 弯 
曲 散 架 。 他 写 道 ;“ 今 天 在 路 上 行驶 的 汽车 大 约 有 一 半 最 终 会 发 生 伤 亡 
事故 。” 纳 德 认为 ， 汽 车 制造 业 的 工程 师 几乎 都 没有 接受 过 人 机 工程 设 
计 方 面 的 教育 ， 而 他 们 的 工作 环境 也 没有 倡导 进行 挽救 生命 方面 的 技术 
改进 。 他 断言 :“ 为 了 汽车 安全 而 解放 设计 想象 力 的 行为 不 会 发 生 在 汽 
车 制造 业内 部 。” 纳 德 的 观点 是 这 样 的 一 一 汽车 公司 的 设计 人 员 和 管理 
人 员 只 是 在 一 味 考虑 他 们 上 自 喘 的 问题 ， 这 就 使 得 他 们 忽视 了 应 当 对 顾客 


承担 的 贡 任 。 


纳 德 用 一 个 令 人 宅 心 的 故事 说 明了 这 一 观点 。1954 年 ， 一 位 银行 家 
给 通用 汽车 公司 写 了 封 信 ， 讲 述 了 他 在 突然 刹车 时 ， 坐 在 副 驾 驶 座位 上 
的 8 岁 大 的 儿子 撞 到 了 仪表 盘 上 ， 奢 坏 了 牙齿 。 这 位 银行 家 要 求 通用 公 
司 在 其 仪表 盘 上 加 装 护 热 。 


通用 公司 负责 安全 设计 的 工程 师 霍 华 德 : 冈 德 洛 针对 这 位 银行 家 的 
建议 写 了 一 封 令 人 难以 置信 的 回信 。 这 位 通用 公司 的 工程 师 指 出 ， 不 要 
担心 汽车 的 设计 ， 相 反 ， 父 母 应 当 对 和 孩子 的 行为 负责 。 冈 德 洛 与 
道 :“ 儿 重 长 到 一 定年 龄 时 都 想 站 起 来 看 一 下 车 外 的 风景 ， 这 是 很 正常 
的 。” 他 说 ， 他 告诉 自己 的 儿子 们 在 前 排 座 位 上 站 起 来 的 时 候 一 定 要 抓 
牢 仪 表盘 一 一 他 的 意思 就 是 说 ， 孩 子 们 的 有 骆 膊 足以 起 到 安全 防护 的 作 
用 。 囚 德 洛 坦言 ， 当 目 己 的 儿子 们 瑟 记 抓 牢 仪表 盘 的 时 候 ， 他 就 会 轻 中 
刹车 ， 这 样 孩子 们 惑 会 刁 体 前 倾 。 通 过 这 种 方法 ， 他 们 学 会 了 如 何 去 
做 。 


尽管 人 们 没有 把 拉 尔 夫 : 纳 德 看 作 一 个 发 明 家 ， 但 同 汽车 行业 中 的 
任何 人 相 比 ， 他 在 重新 设计 20 世 纪 60 年 代 的 汽车 方面 所 做 的 工作 都 更 
多 。《 任 何 速度 都 不 安全 》 一 书 揭露 了 设计 缺 隐 ， 骏 露 了 所 失去 的 挽救 
生命 的 机 会 ， 导 致 消费 者 强烈 抗议 ， 最 终 ， 美 国 汽车 得 到 了 极 大 的 改 
进 5 


最 佳 形式 的 发 明 活动 应 当 是 全 民 参 与 。 当 发 现 设计 中 存在 的 问题 
时 ， 我 们 有 义务 将 其 公之于众 ， 并 参与 改进 。 同 时 ， 我 们 都 清楚 要 迈 出 
这 一 步 有 多 么 艰难 : 争取 变革 通常 需要 面 对 操 纵 现状 的 强大 利益 集团 。 
我 们 中 的 许多 人 在 发 现 问 题 时 有 瞻 前 顾 后 ， 不 敢 发 声 ， 这 可 以 理解 。 然 
而 ， 这 种 “全 民 参 与 ? 却 是 创新 活动 中 最 值得 一 试 的 方式 。 


在 下 一 章 中 ， 我 们 将 返回 到 根 里 希 ' 阿 奇 千 勒 那里 。 这 位 苏联 的 特 
立 独 行者 捍卫 了 改革 者 的 那 种 大 无 长 的 想象 力 。 


第 五 部 分 
开始 行动 


那些 能 够 在 想象 中 把 物体 具体 化 ， 并 且 能 够 操控 物体 的 孩子 往 
往 会 在 中 年 时 成 为 顶尖 发 明 家 ， 这 种 “空间 思维 能 力 ” 被 称 为 “ 熟 


睡 的 巨人 ”。 


第 十 五 草 
纸 做 的 眼睛 


在 喝 了 一 杯 浓 咖 啡 之 后 ， 你 可 能 会 发 现 目 己 接受 了 东 种 新 的 可 能 
性 ， 欣 喜之 余 ， 你 整理 出 自己 的 想法 ， 或 者 飞速 地 画 出 草图 ， 头 脑 中 开 
台 产 生 标 新 立 开 的 想法 。 但 是 儿 天 之 后 ， 你 开始 产生 怀疑 ， 头 脑 中 总 是 
蒙 绕 着 反对 者 的 声音 : 你 以 为 目 己 是 谁 啊 ? 如 果 这 个 想法 真有 那么 好 ， 
为 什么 之 前 没 人 答 试 过 ? 这 种 解决 方 采 到 确 是 可 行 的 ， 还 是 只 不 过 是 痴 
I 


当然 ， 其 酮 怀疑、 倾听 反 馈 是 很 有 必要 的 。 但 是 ， 在 很 多 情况 下 ， 
由 于 担心 或 不 知 所 措 ， 我 们 第 第 会 放弃 新 想法 。 事 实 上 ， 在 任何 发 明 活 
动 中 ， 不 届 不 找 的 精神 可 能 是 最 重要 的 一 种 品质 一 一 没有 了 这 种 品质 ， 
一 切 想 法 终归 只 是 一 种 想法 或 粗糙 的 方案 。 


1931 年 ， 一 位 名 叫 约瑟夫 :罗斯 曼 的 专利 检查 员 发 表 了 一 个 非 同 寻 
常 的 调查 结果 。 他 与 数 百名 发 明 者 取得 联系 ， 疝 他 们 询问 有 关心 理 活动 
和 创新 方法 的 问题 。 罗 斯 曼 的 调查 包括 这 样 一 个 问题 “成 功 的 发 明 者 
需要 具备 什么 样 的 品质 ? ”大 家 对 这 一 问题 的 答案 出 奇 一 致 ， 其 中 大 约 
70% 的 人 给 出 的 答案 是 “坚持 不 懈 ”。 


本 书 最 后 一 部 分 将 研究 想象 力 所 面临 的 第 五 种 挑战 ， 我们 为 什么 会 
感到 有 能 力 解决 问题 ， 以 及 我 们 如 何 坚持 到 底 ” 接 下 来 的 两 音 将 探讨 捍 
卫 创 新 思想 所 必需 的 内 在 力量 。 


在 本 书 前 半 部 分 ， 我 们 曾 接触 过 根 里 和 硕 : 阿 奇人 等 勒 。 现 在 我 想 再 回 
到 他 的 故事 中 去 ， 因 为 他 开创 了 一 种 心理 理论 ， 成 功 地 阐释 了 进行 想象 


活动 所 希 要 的 男 气 。 在 退 求 目 由 表达 的 过 程 中 ， 他 遭受 过 折磨 、 监 花 、 
否 役 和 饥饿 。 要 想 了 解 他 得 之 不 易 的 思想 ， 我 们 必须 进行 时 光 旅 行 ， 回 
到 斯 大 林 时 期 的 苏联 。 


20 世 纪 30 年 代 ， 根 里 希 ' 阿 奇 舒 勒 是 阿塞拜疆 的 一 位 少年 。 当 时 ， 
他 币 律 在 儒 勒 : 凡 和 尔 纳 创造 的 奇幻 世界 中 ， 议 浸 在 那些 作品 中 的 他 在 上 自 
己 的 脑海 中 探索 海底 世界 或 飞翔 到 月 球 之 上 。 他 在 大 约 14 岁 的 时 候 获 得 
了 目 己 第 一 份 专利 一 潜水 装备 。 


在 他 还 是 个 孩子 、 如 饥 似 测 地 阅读 这 些 科 弥 小 说 并 动手 进行 一 些 修 
理工 作 的 时 候 ， 他 好 像 并 没有 注意 到 这 些 活动 的 危险 性 。 当 时 ， 斯 大 林 
正在 进行 肃 反 运动 ， 也 就 是 人 们 熟知 的 “大 清洗 ”。 许 多 勇敢 的 人 因为 捍 
卫 他 们 的 思想 而 牺牲 。 例 如 ， 苏 联 最 杰出 的 农业 专家 、 世 界 首 家 种 子 库 
的 创始 人 尼 证 拉 : 伊 万 诡 维 奇 ' 瓜 维 洛 夫 倡 导 采 用 杂交 手段 来 培育 庄 称 ， 
创建 粮食 安全 保障 系统 。 瓦 维 洛 夫 采 集 到 了 小 老 和 马 铃 蓝 的 高 产品 种 。 
尽管 他 不 是 传统 意义 上 的 发 明 家 ,但 他 的 发 现 有 可 能 给 苏联 农业 带 来 章 
命 性 变化 ， 从 而 解决 其 可 怕 的 饥 元 问题。 但是， 斯 大 林 把 瓦 维 洛 夫 视 作 
一 个 危险 的 颠覆 分 子 。 结 果 ， 这 个 本 来 可 以 把 数 百 万 人 从 饥 俄 之 中 解救 
出 来 的 人 却 饿 死 在 了 苏联 监狱 的 牢房 里 。 


我 们 并 不 清楚 阿 奇 舒 勒 对 于 在 他 童年 时 期 开展 的 斯 大 林 “ 大 清洗 ? 话 
动 了 解 多 少 ， 但 是 当 他 长 大 之 后 开始 在 专利 局 上 班 时 ， 阿 奇 舒 勒 有 机 会 
目睹 了 党 学 在 整个 社会 发 明 创新 活动 中 的 黑暗 。 他 非常 震 怀 ， 因 为 办 公 
室 里 堆 满 了 质量 糟 料 的 专利 申请 书 。 阿 奇 舒 勒 当时 还 没有 想到 为 什么 苏 
联 有 这 么 多 思 蕊 的 发 明 家 ， 而 是 对 这 些 失 败 产 生 了 兴趣 。 人 们 的 思维 出 
现 了 什么 问题 ? 他 如 何 才能 加 以 纠正 呢 ? 于 是 他 从 20 世 纪 40 年 代 开 始 进 
行 大 量 研究 。 当 时 他 阅读 了 数 千 份 专利 资料 ， 想 要 发 现 规律 。 因 为 他 认 
为 这 些 规 律 有 助 于 引导 人 们 发 现 具 有 创意 的 解决 方案 。 


在 那 段 岁月 里 ， 阿 奇 舒 勒 长 时 间 竺 在 专利 图 书馆 中 ， 偶 然 发 现 了 与 
国家 宣传 相反 的 证 据 : 证 据 表明 苏联 专利 获 批 率 几乎 降 到 了 0。 他 最 终 


突然 明白 了 为 什么 会 是 这 个 样子 : 科学 家 们 都 被 枪决 了 、 狐 死 了 了、 折磨 
死 了 、 失 躁 了 。 他 们 的 著作 都 从 书架 上 被 撤 挥 了 ， 他 们 的 名 字 也 从 档案 
中 被 清 除 掉 了 。 阿 奇 舒 勒 后 来 说 道 :“ 发 明 家 协会 的 领导 们 都 遭 到 了 逮 
捕 和 人 镇压 ， 无 人 壮 免 。” 斯 大 林 任 用 目 己 的 创新 者， 为 他 们 庆功 ， 但 不 
和 久 这 些 人 也 消失 了 。 阿 奇 舒 勒 起 叹 道 : “我 们 怎么 敢 谈 论 发 明 创新 

呢 ? ”然而 ， 他 却 敢于 这 样 做 。 


1948 年 ， 阿 奇 舒 勒 和 上 自己 最 好 的 朋友 拉 莫 尔 : 夏 皮 罗 给 斯 大 林 写 了 
一 封 公 开 信 。 他 们 在 信 中 提出 ， 应 当 在 苏联 的 学 校 和 工厂 中 传授 发 明 创 
新 技巧 和 解决 问题 的 办 法 。 这 是 一 种 大 胆 的 不 计 后 果 的 行为 ， 因 为 没有 
人 敢 就 任何 问题 对 斯 大 林 指 手 画 脚 。 但 是 阿 奇 舒 勒 认为 自己 能 够 侥幸 过 
天 。 他 是 个 爱 出 风头 的 年 轻 人 ， 长 得 像 个 电影 明星 一 样 ， 喘 材 瘦长 ， 轮 
廓 分明。 当时 他 坚信 自己 掌握 着 思维 的 利 剑 ， 有 能 力 解决 任何 问题 。 


阿 奇 舒 勒 和 收 反 罗 把 信和 寄 给 了 斯 大 林 、《 真 理 报 》 以 及 十 几 个 政府 
部 门 ， 结 有 果 是 可 想 而 知 的 ， 非 常 恶 惨 : 宪兵 伏击 并 逮捕 了 这 两 个 年 轻 
人 ， 指 控 他 们 犯 有 一 长 串 的 政治 罪行 。 最 终 阿 奇 舒 勒 被 天 进 了 监狱 ,但 
受 了 非 人 的 折磨 ， 其 思想 经 历 了 严峻 的 考验 。 在 饱 受 磨难 的 岁月 中 ， 阿 
奇 舒 勒 的 思想 朝 看 新 的 方 回 及 生 了 倾斜 一 一 他 凭借 大 胆 而 神奇 的 充满 科 
幻 色 彩 的 想象 力 预 测 了 我 们 现在 所 处 的 时 代 。 


今天 ， 我 们 第 第 以 为 友 明 活动 与 政治 无 天 ， 只 是 一 个 可 以 为 公司 和 
政府 带 来 收益 的 财富 制造 者 。 但 是 ， 发 明 也 能 够 推翻 政府 和 第 国 ， 它 天 
生 具 有 人 危险 性 ， 难 以 控制 。 


想象 力 可 以 成 为 我 们 自己 自由 而 闯 狂 的 领地 当 其 他 所 有 手段 都 失 
败 的 时 候 ， 它 可 以 提供 避难 所 。 这 一 点 对 1950 年 10 月 的 阿 奇 舒 勒 来 说 万 
为 如 此 ， 当 时 警察 把 他 扔 进 了 监狱 ， 这 家 监狱 同 7 年 前 瓦 维 洛 夫 遇 难 的 
那 所 监狱 十 分 相似 。 来 到 列 夫 特 沃 监 狱 不 信 ， 阿 奇 舒 勒 就 被 狱 举 推 操 着 
穿 过 阴 湿 的 通道 ， 经 过 湿 滑 的 台阶 ， 来 到 审讯 室 ， 然 后 被 搜 在 椅子 上 。 
对 面 就 是 牢 头 马 雷 舍 夫 ， 这 位 职业 官僚 长 着 一 双 死 鱼 眼 。 


“那么 ， 你 打算 交代 了 没有 ? ” 马 雷 售 夫 问 道 ， 语 气 中 透 痢 一 丝 不 耐 
烦 。 


马 雷 铭 夫 需 要 的 是 名 单 。 他 的 工作 就 是 说 服 犯 人 指控 他 们 的 朋友 。 


但 是 阿 奇 舒 勒 一 言 不 发 ， 于 是 他 开始 用 刑 。 马 雷 售 夫 命令 不 许 犯人 睡 
党 ， 直 到 他 愿意 签 下 认 徘 书 为 止 。 


他 们 甚至 不 许 阿 奇 舒 勒 闭 上 眼睛 。 一 旦 他 躺 到 牢房 的 床板 上 ， 看 和 守 
就 会 冲 进 来 打 他 。 很 快 ， 阿 奇 舒 勒 束 感 觉 头 脑 不 清 、 精 神 抑 郁 。 他 知 着 
目 己 马上 束 要 骨 沉 了 。 再 来 上 这 样 一 晚 ， 他 可 能 束 会 说 出 名 字 ， 让 自己 
最 亲密 的 朋友 和 家 人 遭 殊 。 他 必须 要 想 出 个 办 法 。 


就 在 这 个 时 候 ， 他 突然 想到 自己 还 有 另外 一 种 魔力 : 他 可 以 进行 发 
明 创造 活动 。 尽 管状 态 不 佳 ， 阿 奇 舒 勒 还 是 开始 集中 精力 进行 构思 ， 用 
这 种 方法 保护 自己 免 受 折磨 。 他 在 研究 数 干 份 专利 的 时 候 曾 经 意识 到 上 自 
己 必须 采用 正确 的 方法 来 设计 问题 ， 只 有 这 样 他 才能 够 发 现 最 简单 、 最 
合理 的 解决 方案 。 于 是 他 开始 让 自己 仔细 和 弄 明 白 所 面临 的 难题 。 他 必须 
能 够 在 白天 睡 上 一 整 天 ， 为 通宵 审讯 做 好 准备 。 但 同时 ， 还 必须 让 向 牢 
房 内 颖 探 的 看 守 认 为 目 己 没有 睡 着 。 怎 样 才 能 做 到 这 一 点 呢 ? 阿 奇 舒 勒 
认为 自己 可 以 通过 重新 设计 自己 的 眼睛 来 解决 这 个 问题 ， 他 想 让 自己 的 
眼睛 同时 做 到 睁 开 和 闭合 。 要 想 做 到 这 一 点 ， 他 必须 得 有 另外 一 双眼 
睛 ， 因 此 他 要 利用 能 够 在 牢房 内 找到 的 东西 做 出 这 样 的 眼睛 。 


阿 奇 舒 勒 先 找到 一 盒 香 烟 ， 把 卷烟 纸 同 烟 丝 剥 离开 ， 然 后 仔细 地 把 
卷烟 纸 撕 成 两 个 椭圆 形状 的 纸 片 。 随 后 ， 在 同 牢 房 狱 友 扎 谢 次 基 的 帮助 
下 ， 阿 奇 舒 勒 找 避 整个 牢房 ， 在 地 上 找到 了 用 过 的 火 染 。 他 和 扎 谢 次 基 
利用 这 些 火 烷 在 纸 片 上 描 出 了 跟 眼球 一 般 大 小 的 黑色 圆 点 。 扎 谢 欧 基 用 
唾液 把 纸 片 粘 到 阿 奇 舒 勒 的 眼皮 上 。 牢 房 里 有 两 张 床板 ， 其 中 一 张 在 牢 
门 的 斜 对 面 ， 从 颖 视 孔 难以 看 到 。 阿 奇 舒 勒 束 占 据 了 这 张 床板 ， 和 斜 徘 在 
载 上 ， 一 半 刁 体 倚 在 铺盖 卷 上 ， 开 始 和 扎 谢 次 基 大 声 聊 天 。 不 久 他 就 财 
上 了 自己 的 眼睛 一 一 天 哪 ， 太 六 福 了 ! 他 竟然 一 直 睡 了 11 个 小 时 。 在 他 


睡 着 的 时 候 ， 扎 谢 奖 基 一 直 在 喃 喃 目 语 ， 偶 尔 调整 一 下 他 朋友 的 手脚 。 
同时 ， 阿 奇 舒 勒 用 他 纸 做 的 眼睛 注视 着 世界 。 


当晚 大 约 10 点 时 ， 阿 奇 舒 勒 醒 了 过 来 ， 为 审讯 做 痢 准 备 ， 藏 好 了 目 
己 的 另外 一 双眼 睛 。 当 看 守 过 来 带 他 前 往 审 讯 室 时 ， 阿 奇人 等 勒 大 摇 大 摆 
地 跟 在 他 们 号 后 ， 不 停 地 开 着 玩笑， 仿佛 刚 在 莫斯科 大 剧院 看 了 一 晚上 
的 演出 ， 表 情 十 分 轻松 。 


刑讯 者 号 雷 舍 夫 大 惑 不 解 。 他 原 以 为 这 个 犯人 进 屋 时 肯定 会 步履 中 
崭 ， 近 平装 狂 ， 瑟 上 束 会 签 下 认罪 书 。 马 雷 舍 夫 质 问 阿 奇 舒 勒 在 白天 是 


合 睡 党 了 。 


阿 奇 舒 勒 说 这 是 不 可 能 的 。 


马 雷 舍 夫 命令 看 守 提 升 监视 力度 ， 更 加 频 或 地 筑 视 牢房 ， 检 查 犯人 
是 否 睡 觉 。 阿 奇 舒 勒 的 发 明 十 分 完美 : 看 守 没 有 发 现 其 中 器 侦 。 


一 天 晚上 审讯 期 间 ， 阿 奇 舒 勒 表现 得 神气 活 现 ， 决 定 来 点 儿 乐 子 。 
他 告诉 号 雷 舍 夫 ， 上 自己 天 生 束 是 个 怪物 ， 是 100 万 人 中 才 有 一 个 的 根本 
无 须 睡 眠 的 人 。 阿 奇 舒 勒 声称 目 己 可 以 连续 数 月 不 睡觉 。 于 是 这 种 砷 春 
的 折磨 也 就 持续 了 下 去 。 在 电 弄 审讯 员 的 时 候 ， 阿 奇 舒 勒 “ 意 识 到 人 类 
理性 的 力量 具有 重大 意义 ”， 这 种 力量 其 至 比 监狱 的 力量 还 要 大 ， 或 者 
甚至 超过 了 苏联 体制 自身 的 力量 。 


然而 ， 他 只 答对 了 一 半 。 


到 了 第 五 、 第 六 天 时 ， 阿 奇 舒 勒 靠 在 床上 ， 用 纸 做 的 眼睛 瞪 独 牢 
。 然 而 ， 有 那么 一 会 儿 ， 他 睡 得 太 沉 ， 下 巴 碰 到 了 前 胸 ， 嘴 巴 张 开 
。 束 在 这 个 时 候 ， 一 名 看 守 打 开 了 宽 视 孔 ， 看 到 了 貌似 令 人 毛骨悚然 
的 一 硕 : 一 具 尸 体 倒 在 床上 ， 眼 睛 大 张 ， 血 头 外 露 。 


阿 奇 舒 勒 突然 惊醒 过 来 ， 发 现 目 己 站 了 起 来 ， 周 围 围 厦 看 守 


一 油 


原 


来 他 的 朋友 扎 谢 获 基 狐 地 把 他 拉 了 起 来 ， 同 时 设法 把 纸 做 的 “眼睛 ?给 香 
了 下 去 。 没 有 了 证 据 ， 看 守 们 永远 也 弄 不 明日 其 中 的 辫 机 ， 但 他 们 知道 
阿 奇 舒 勒 赤 了 他 们 。 


牢 尖 说 :“ 假 如 你 再 睁 看 眼 睡觉 ， 我 束 把 你 天 进 蔡 闭 室 。” 他 们 不 再 
允许 阿 奇 舒 勒 坐 到 床上 ， 因 此 他 不 得 不 整 天 在 牢房 里 走动 。 


这 个 游戏 到 此 结束 ， 但 阿 奇 舒 勒 叉 想 出 了 个 产 狂 的 B 计 划 。 他 计划 
在 当晚 的 审讯 过 程 中 袭击 牢 头 马 雷 舍 夫 ， 这 样 他 就 会 被 重新 定性 为 危险 
犯人 ， 并 被 送 往 禁 闭 室 一 一 在 那儿 他 可 以 睡觉 ， 也 可 以 在 72 小 时 内 免 受 
审讯 之 百 。 


扎 谢 次 基 警 告 他 说 这 个 办 法 并 不 高 明 :“ 茶 闭 室 没 有 通风 了 筷 ， 而 且 
漳 湿 阴冷 ， 束 像 地 狱 一 样 。” 


阿 奇 舒 勒 并 不 在 乎 。 他 后 来 写 道 :“ 我 只 听 说 了 一 件 事 : 他 们 不 会 
把 我 叫 去 审讯 ， 而 会 让 我 一 天 睡 6 个 小 时 。 昱 微 的 苏联 犯人 还 能 有 什么 
其 他 要 求 呢 ? ” 


当晚 ， 看 守 把 他 拖 到 审讯 室 ， 扔 到 了 门 边 的 椅子 上 。 在 两 个 小 时 的 
时 间 里 ， 阿 奇人 每 勒 一 直 在 琢磨 着 如 何 攻击 牢 头 。 他 太 瞳 睡 了 ， 思 维 迟 
钝 ， 无 法 想 出 攻击 方式 。 


后 来 他 发 现 ， 昌 子 上 有 个 装 满 水 的 缸 子 。 迷 迷糊 糊 中 他 觉得 上 自己 唯 
一 可 以 攻击 马 雷 售 夫 的 办 法 应 当 是 用 这 个 镀 子 作为 武器 ， 而 不 是 用 目 己 
的 拳头 。 他 像 是 梦游 一 样 蹦 跟 着 慢 慢 靠近 ， 伸 手 去 拿 负 子 。 


马 雷 铭 夫 一 下 子 跳 了 起 来 ， 训 斥 犯 人 未 经 许可 就 想 拿 水 喝 。 他 们 两 
人 同时 抓 住 了 钱 子 ， 人 争夺 起 来 。 


束 在 这 时 ， 审 讯 室 的 门 突然 开 了 ， 走 进来 3 个 人 ， 其 中 一 位 是 个 苏 
联 上 校 。 在 微弱 的 灯光 下 ， 这 名 上 校 民 如 一 辆 巨型 坦克 同 他 们 驶 来 。 


阿 奇 舒 勒 松 开 了 鲜 子 ， 听 到 罐子 古 到 地 上 的 声音 ， 水 花 四 溅 。 他 突 
然 一 下 子 清醒 过 来 。 

上 校 癌 他 史 啼 站: “你 为 什么 抵制 调查 ? ” 

阿 奇 舒 勒 回答 说 ; “他们 没有 进行 正当 调查 。” 然 后 他 滔滔 不 绝地 讲 
了 了 一通， 提 到 目 己 被 剥 守 了 有 睡眠， 自己 的 公民 权利 但 到 了 践踏 。 当 然 ， 


这 名 上 校 一 定 清 楚 这 种 折磨 手段 ， 或 许 这 束 是 他 杀 目 授意 的 。 但 那天 晚 
上 ， 他 把 怒火 发 泄 到 了 自己 下 属 喘 上 。 


上 校 冲 着 审讯 员 大 声 吃 道 :“ 是 你 不 让 他 睡觉 ? * 马 雷 舍 夫 全 身 战 
到、 大 惑 不 解 ， 因 为 他 只 是 奉命 行事 。 


上 校 转向 阿 奇 舒 勒 说 道 :“ 回 去 把 觉 补 上 ， 然 后 我 们 好 好 谈 谈 。” 他 
把 犯人 送 回 牢 房 ， 允 许 阿 奇 舒 勒 四 仰 八 叉 地 丹 到 床上 ， 丹 多 久 痢 可 以 ， 
只 要 他 愿意 。 或 者 ， 至 少 ， 阿 奇 舒 勒 在 几 十 年 后 对 这 件 事 的 回忆 是 这 个 
样子 的 。 


我 必须 指出 ， 阿 奇 舒 勒 关于 最 后 这 件 事 的 回忆 看 起 来 不 合 常理 。 那 
个 具名 昭 赣 的 到 子 手 怎么 表现 得 好 像 是 个 锅 容 的 旅馆 老板 呢 ? 阿 奇 舒 勒 
目 己 也 意识 到 这 部 分 故事 听 起 来 不 是 很 可 信 。 他 怀疑 心理 创伤 八 曲 了 自 
己 的 记忆 为。40 多 年 之 后 ， 他 对 着 录音 机 讲述 了 这 个 故事 ， 然 后 进行 回 
放 ， 此 时 他 意识 到 ， 目 己 一 定 是 把 当晚 同 莱 弗 托 夫 监狱 头号 记 子 手 之 间 
发 生 的 真实 故事 压抑 到 潜意识 中 去 了 。 阿 奇 舒 勒 推测 ， 为 了 生存 ， 他 专 
记 了 最 残酷 的 事情 ， 只 记得 “赋予 他 斗争 力量 的 那 部 分 内 容 *。 同 时 ， 他 
的 回忆 也 的 确 捕 提 到 了 某 种 真相 :; 24 岁 的 他 血气 方刚 ， 觉 得 自己 无 所 不 
能 ， 认 为 自己 的 思维 能 力 就 像 “ 一 件 远 胜 于 自动 手枪 的 武 促 *”， 因 为 他 掌 
握 着 “解决 难题 的 秘诀 ”。 他 “坚信 理性 的 力量 ， 坚 信 理 性 的 潜在 价值 ”。 
这 种 坚定 的 信念 以 及 对 于 纸 做 的 眼睛 的 信任 让 他 经 受 住 了 折磨 ， 直 到 离 
开 列 夫 特 添 监狱 也 没有 出 卖 朋 友 或 签 下 认 徘 书 。 


拒绝 对 话 的 惩 神 是 相当 残酷 的 。 法 官 判 处 阿 奇 舒 勒 到 劳改 营 服 刑 25 
年 。 他 被 直送 至 位 于 北极 圈 以 北 的 一 处 矿区 中 的 沃 尔 库 拱 殉 改 营 。 在 这 
里 ， 犯 人 们 要 穿 过 一 个 大 门 ， 门 上 写 着 “在 苏维埃 社会 主义 共和 国联 
盟 ， 劳 动 是 件 光荣 、 荣 焰 、 瑞 勇 、 无 戎 的 事情 ”。 这 则 标语 同 达 育 集 中 
营 那 句 为 人 们 熟知 的 口号 十 分 类 似 :“ 工 作 会 让 你 自由 。” 在 这 儿 ， 阿 奇 
舍 勒 跟 许 多 人 挤 在 一 间 阴 冷 的 木屋 中 睡觉 。 白 天 他 们 一 起 推 煤 车 ， 同 马 
车 里 镜 石 块 。 服 刑期 间 ， 有 一 次 监工 派 他 同 挖 医者 一 起 工作 ， 他 们 拖 着 
一 辆 装 满 尸体 的 四 轮 车 沿 着 通 向 矿区 边缘 的 铁轨 前 进 。 当 铁轨 开始 发 出 
颖 鸭 声 、 火 车 呼啸 而 来 的 时 候 ， 他 们 必须 把 四 轮 车 拖 下 铁轨 ， 跳 出 道 
路 。 这 时 ， 户 体 就 会 散落 下 来 ， 而 火车 则 会 从 上 面 碾 过 。 当 阿 奇 舒 勒 的 
靴子 踩 到 铁轨 和 劳 边 地 上 的 硬块 时 ， 他 才 意 识 到 目 己 刚 刚 踩 到 的 是 人 骨 


后 来 ， 阿 奇 舒 勒 对 一 位 朋友 说 :“ 在 坐牢 之 前 ， 我 一 直 在 努力 解决 
简单 的 人 类 疑问 。 如 果 我 的 思想 十 分 重要 的 话 ， 那 它们 为 什么 没有 为 人 
所 意识 到 呢 ?” 但 现在 在 他 看 来 ， 他 的 小 命 取决 于 他 的 思想 。 在 劳改 营 
中 ， 他 无 法 研究 专利 或 解决 设计 问题 ， 也 无 法 进行 科学 发 明 ， 但 他 可 以 
想象 出 飞船 船长 和 海底 世界 。 每 天 上 晚上， 在 拥挤 的 木屋 里 ， 大 家 被 阿 奇 
等 勒 讲述 的 有 关 遥 远 未 来 的 故事 所 深 深 吸引 ， 他 一 讲 就 是 几 个 小 时 。 融 
这 样 ， 在 天 寒 地 冻 、 己 横 明 野 的 西伯 利 亚 死 原 上 ， 阿 奇人 等 勒 发 现 了 目 己 
的 天 赋 ， 他 终 将 成 为 苏联 首届 一 指 的 科 约 作家 。 


1953 年 ， 斯 大 林 去 世 的 消息 慢 慢 传 到 了 丈 改 营 。 在 随后 的 政权 更 友 
中 ， 数 百 万 因 犯 返回 家 园 。1954 年 ， 阿 奇 舒 勒 也 成 为 其 中 一 员 ， 当 局 重 
新 审理 了 他 的 案件 ， 撤 销 了 他 更 须 有 的 非 名 。 在 丈 改 音 的 这 段 时 间 ， 他 
发 生 了 极 大 的 转变 ， 开 始 采 用 新 的 方法 思考 发 明 一 一 以 此 作为 民主 思想 
和 激进 主义 的 一 种 形式 。 


20 世 纪 50 年 代 ， 大 多 数 心 理学 家 把 发 明 视 为 一 种 未 知 的 过 程 ， 认 为 
只 有 那些 天 赋 异 符 的 人 才能 够 拥有 技术 创意 。 相 反 ， 阿 奇 舒 勒 认为 ， 友 


明 活 动 可 以 后 天 习 得 ， 可 以 加 以 改善 、 提 速 和 改进 ， 人 类 的 想象 力 可 以 
像 机 器 那样 设计 出 来 。 


我 猜想 ， 假 如 阿 奇 舒 勒 在 英语 杂志 上 发 表 自 己 的 观点 ， 那 么 他 的 思 
想 可 能 会 在 项 刻 间 受到 广泛 欢迎 ， 并 引发 关于 人 类 思维 的 全 新 研究 。 在 
美国 ， 当 时 心理 学 家 正 着 手 设计 “创造 力 智 商 测 试 ?， 其 预 设 基础 是 创新 
能 力 是 与 生 俱 来 的 。 当 时 ， 几 乎 没有 人 想到 可 以 通过 学 习 获得 创新 能 
力 ， 或 者 可 以 通过 收集 专利 资料 获得 关于 人 类 思维 的 想 销 力 。 阿 奇 舒 勒 
后 来 写 道 ， 当 时 在 苏联 与 他 同时 代 的 人 当中 ， 很 多 人 “对 于 这 种 想法 存 
在 着 强烈 的 抵触 情绪 。 发 明科 学 威胁 到 了 许多 神 茎 不 可 侵犯 者 ， 因 为 它 
否认 了 历史 上 伟大 发 明 家 的 独特 性 ， 破 坏 了 人 们 关于 创新 过 程 无 从 理解 
这 一 本 质 的 普 训 看 法 ”。 


阿 奇 舒 勒 还 提出 了 一 种 教育 制度 ， 在 这 种 制度 中 ， 学 生 们 可 以 通过 
研究 专利 ( 束 像 他 那样 ) 以 及 思考 发 明 难 题 成 为 友 明 家 一 一 例如 ， 可 以 
利用 反馈 信息 制造 出 油箱 ， 这 样 司机 残 能 够 知道 燃料 会 何 时 用 光 。1971 
年 ， 他 成 立 了 世上 独一无二 的 学 校 ， 名 字 叫 “ 阿 塞 拜 狂 发 明 活动 公立 学 
院 ”， 学 院 同 所 有 前 来 求学 者 开放 。 阿 奇 千 勒 喜 励 学 生 解 诀 与 制 准 、 农 
业 和 工矿 设备 有 关 的 问题 ， 但 真正 要 解决 的 是 他 们 上 自己 的 思维 方式 。 他 
在 同学 生 们 抛 出 设计 难题 的 同时 ， 或 励 他 们 注意 观察 他 们 的 想象 力 是 如 
何 失败 的 ， 或 励 他 们 采取 新 方法 来 增强 想象 力 。 例 如 ， 在 一 党 读 上 ， 他 
提出 了 一 个 被 他 称 为 存在 物理 矛盾 的 问题 : 假如 你 设计 了 一 人 台 机 器 ， 机 
融 中 的 一 个 金属 球 在 电子 管 中 移 动 ， 移 动 时 可 以 开关 电路 。 但 是 ， 这 其 
中 有 一 个 问题 ， 如 果 金 属 球 同 电子 管内 壁 的 接触 过 于 紧密 ， 那 它 束 被 卡 
住 了 。 如 何 设计 一 种 既 可 以 导电 又 可 以 在 电子 管 中 移动 的 金属 球 呢 ? 学 
生 们 被 难 住 了 。 于 是 ， 阿 奇 舒 勒 要 求 他 们 起 身 进 行 一 次 逼真 的 表演 。5 
个 学 生 手 拉手 ， 扮 沽 金属 球 。 其 他 人 在 教室 中 排 成 两 队 ， 扮 演 电 子 管 。 
当 学 生 们 扮演 的 金属 球 想 要 强行 通过 夹道 时 ， 其 中 两 个 人 与 同伴 松手 
了 ， 断 开 了 与 他 们 的 联系 。 这 项 活动 表明 ， 假 如 你 利用 弹性 材料 制作 金 
属 球 ， 比 方 说 液态 求 ， 那 么 你 束 可 以 找到 解决 方案 即使 其 他 部 分 失败 


了 ， 球 体 的 一 部 分 仍 可 以 冲破 阻力 ， 附 在 管 壁 上 继续 导电 。 阿 奇 舒 勒 对 
学 生 们 说 ; “我 们 必须 把 物体 想象 成 是 用 小 矮人 、 小 动物 、 成 群 的 苍蝇 
或 一 片 云彩 制 成 的 。 这 就 让 我 们 可 以 感知 其 形状 不 是 僵硬 的 ， 可 以 让 它 
们 根据 我 们 的 需要 发 生变 化 。” 


阿 奇 舒 勒 的 学 校 古 个 混合 体 ， 不 大 可 能 取得 成 功 。 它 混合 了 吉普 赛 
式 的 即兴 表演 和 尼 古 拉 . 特 斯 拉 以 及 巴克 敏 斯 特 : 富 勒 式 的 理想 主义 精 
神 ， 因 此 也 是 注定 要 失败 的 。 


1974 年 ， 苏 联 一 个 委员 会 开始 监督 阿 奇 舒 勒 的 行动 ， 指 控 他 违反 规 
定 。 作 为 抗议 ， 他 辞去 学 校 职务 并 关闭 了 学 校 。 


在 那 之 后 ， 阿 奇 舒 勒 开 始 周 游 苏 联 ， 给 所 有 未 来 发 明 家 举办 公开 菩 
训 班 ， 成 了 撤 播 解决 问题 希望 的 约翰 尼 . 三 ， 他 向 数 干 名 学 员 传播 自己 的 
思想 ， 其 中 许多 人 成 立 了 他 们 目 己 的 研究 团队 。 


阿 奇 舒 勒 写 道 :“ 具 备 创新 能 力 的 人 越 多 ， 社 会 就 会 越美 好 、 越 融 
级 。” 当 然 ， 他 也 承认 ， 有 些 人 把 创造 应 用 到 了 政 恶 的 目的 上 。 但 是 总 
体 来 说 ， 假 如 豆 励 人 们 想 出 更 好 的 办 法 ， 他 们 就 会 更 积极 地 参与 到 改 展 
运动 中 去 。 他 写 道 ;“ 我 在 监狱 劳改 营 中 就 发 现 了 这 一 点 。” 在 最 严酷 的 
岁月 中 ， 发 明 给 了 他 慰藉 。 当 时 到 子 手 们 试图 剥夺 他 的 人 性 ， 但 他 退隐 
到 目 己 想象 的 世界 中 ， 保 住 了 目 己 独立 的 人 格 。 阿 奇 舒 勒 曾经 对 目 己 的 
朋友 维克托 : 费 说 ， 只 有 3 种 人 才能 在 劳改 营 中 存活 下 来 : 虔诚 的 信徒 、 
熟人 多 的 人 和 “ 汰 狂 的 发明 者 ”*”。 几 十 年 之 后 ， 他 说 自己 在 教授 学 员 培 
养 * 坚 强 的 思想 ?或 “独立 思考 能 力 ”。 他 理想 中 的 社会 遍地 都 是 发 明 者 ， 
他 们 非常 独立 ， 拒 绝 癌 独裁 者 弯 腰 届 膝 。 


20 世 纪 70 年 代 ， 阿 奇人 等 勒 开始 在 《真理 报 》 定 期 发 表 “ 发 明 者 的 故 
事 ”， 影 响 了 数 以 百 万 计 的 儿童 。 在 专栏 中 ， 他 要 求 年 轻 的 读者 们 想 出 
与 螺旋 桨 设计 、 糖 果 制 造 和 工业 泵 有 关 的 问题 。 由 此 衍生 出 来 的 一 个 电 
视 节目 则 组 织 孩 子 们 同 专业 工程 师 展 开 竞 争 ， 解 决 工厂 中 出 现 的 各 种 问 


阿 奇 舒 勒 仿佛 是 想 让 每 个 人 都 获得 一 种 新 的 看 符 世 界 的 方式 ， 就 像 
他 在 狱 中 为 自己 做 的 那 双 眼睛 那样 。 他 倡导 展开 公开 辩论 ， 仔 细 讨 论 有 
天 设计 问题 的 每 一 个 细节 。 他 认为 ， 我 们 吃 的 食物 、 走 过 的 街道 以 及 睡 
党 用 的 床铺 都 应 当 由 我 们 设计 ， 而 不 是 由 他 人 为 我 们 设计 。 


在 利用 个 人 目 由 探索 整合 技术 方面 ， 阿 奇 舒 勒 同 美国 西海 恒 的 约 想 
家 们 志趣 相投 ， 这 些 人 有 到 伦 :斯 托 拉 罗 夫 、 道 格 :恩格尔 巴特 和 斯 图 尔 
特 : 布 兰 德 。 我 们 可 以 很 容易 想象 出 这 样 一 种 可 能 性 : 阿 奇 舒 勒 本 来 可 
以 成 为 20 世 纪 70 年 代 旧 金山 电脑 黑客 心中 的 英雄 ， 这 些 人 努力 争取 “ 解 
放电 脑 一 一 利用 经 济 实 惠 、 唾 手 可 得 的 技术 提升 人 类 的 思维 能 力 。 阿 
奇 舒 勒 的 许多 口号 〈“ 最 好 的 机 器 是 没有 机 器 交 目 主 思考 ”解决 尚 不 存 
在 的 问题 *， 等 等 ) 看 起 来 应 当 被 翻译 成 《全 球 目录 》 这 本 杂志 里 的 那 
种 超 现实 的 文字 。 但 是 这 种 情况 并 没有 发 生 。 


阿 奇 舒 勒 仿佛 从 没有 想 过 要 利用 上 自己 的 理论 赚钱 。 当 俄罗斯 在 20 世 
纪 90 年 代 同 西方 开放 的 时 候 ， 他 患 上 了 由 金森 病 ， 这 限制 了 他 的 活动 。 
但 他 的 许多 弟子 带 着 “创新 问题 解决 理论 ”移民 到 了 美国 、 以 色 列 、 日 
本 、 苦 国 和 英国 。 他 们 目 称 是 该 理论 的 拥 征 ， 并 成 立 了 俱乐部 和 学 校 。 
其 中 一 些 人 设计 软件 包 ， 必 助 工 程 师 在 专利 制度 内 寻找 有 价值 的 想法 。 
还 有 一 些 人 在 各 个 公司 内 部 担任 创新 顾问 。 此 外 还 有 一 些 人 著 书 立 说 ， 
闸 述 如 何在 设计 工作 中 采用 “创新 问题 解决 理论 ”， 并 配 以 图 解 ， 书 里 元 
满 各 种 术语 。 


包括 阿 英 科 石 油 公司 、 陶 开化 学 公司 、 福 特 公司 和 三 星 公司 在 内 的 
数 十 家 公司 都 举办 了 某 种 形式 的 “创新 问题 解决 理论 培训。 尽管 阿 奇 舒 
勒 倡 导 的 是 约 想 家 “ 非 理 性 的 ”想象 力 ， 但 事实 证 明 ， 他 的 方法 也 同样 可 
以 帮助 世界 500 强 企业 的 工程 师 们 想 出 削减 生产 成 本 或 者 调整 现 有 产品 
的 办 法 。 管 理 顾问 兼作 家 苏 比 尔 ' 乔 杜 里 说 : “通过 “创新 问题 解决 理 
论 ;， 人 们 可 以 想象 出 极 具 创造 力 的 解决 方案 ， 同 时 还 不 会 威胁 到 公司 


的 稳定 。” 


当然 ， 这 一 点 与 阿 奇 舒 勒 所 倡导 的 那 种 激进 的 、 和 危险 的 ， 其 至 
是 “没有 效果 的 ?创新 飞跃 几乎 是 对 立 的 。 他 曾经 这 样 写 道 :“ 唐 吉 订 德 
猛 刺 风车 的 行为 是 人 类 历史 上 最 伟大 的 一 次 斗争 。” 在 他 看 来 ， 发 明 的 
过 程 是 通 往 东 种 更 伟大 事物 的 途径 一 一 独立 思维 的 发 展 。 


现 如 今 ， 阿 奇 舒 勒 的 教育 理论 已 经 相当 成 熟 ， 可 以 进行 再 次 发 掘 。 
在 21 世 纪 ， 创 客 空间 和 开放 实验 室 使 得 世界 上 无 数 人 得 以 接触 发 明 。 现 
在 数 千 所 小 学 、 初 中 和 高 中 都 开始 通过 设计 进行 研发 、 发 明 、 修 理 或 全 
民 参 与 方面 的 培训 。 看 起 来 仿佛 阿 奇 舒 勒 的 科幻 思维 能 力 使 其 提早 进入 
了 未 来 世界 ， 并 且 发 现 了 不 可 避免 的 发 展 趋势 : 工厂 规模 会 缩小 ， 产 量 
会 激增 ， 它 将 逐渐 渗透 到 学 校 中 去 ， 同 孩子 们 的 想象 力 融 为 一 体 。 


1. Johnny Appleseed， 原 名 Johnny Chapman， 是 美国 的 民间 英雄 ， 他 穷尽 49 年 时 间 撤 播 
苹果 种 子 ， 梦 想 创造 一 个 人 人 衣食 无 忧 的 国度 。 一 一 译 者 注 


第 十 六 章 
熟睡 的 巨人 : 空间 思维 能 力 


20 世 纪 90 年 代 末 ， 麻 省 理工 学 院 一 位 名 叫 尼 和 尔 : 格 申 费 尔 德 的 教授 
决定 开设 一 门 名 叫 “ 如 何 制造 《几乎 ) 所 有 东西 * 的 诬 程 。 在 这 门 课 中 ， 
学 生 们 可 以 自由 使 用 研发 实验 室 。 他 的 目的 是 培养 未 来 的 发 明 家 ， 因 此 
当 那 些 想 成 为 艺术 家 和 建筑 师 的 学 生 蜂 拥 到 他 的 课堂 时 ， 他 非常 吃惊。 


一 名 学 生 对 格 申 费 尔 德 说 “我 一 生 都 在 等 着 上 这 样 的 课 。” 另 外 一 
名 学 生 说 :“ 无 论 如 何 我 也 要 参加 这 样 的 班 。* 他 们 中 许多 人 都 曾 幻想 过 
并 不 存在 的 物体 。 现 在 ， 他 们 利用 格 申 费 尔 德 课 上 的 研发 工具 把 自己 的 
想象 转变 成 发 明 一 一 既 有 能 够 录 下 尖 叫 声 的 私密 小 隔 间 ， 也 有 能 够 在 记 
间 内 到 处 蹦 来 蹦 去 的 闹钟 


当时 ， 一 套 研 发 工具 需要 50 000 美 元 或 者 更 多 。 认 为 这 种 方法 能 够 
产生 广泛 的 文化 影响 看 起 来 仿佛 是 天 方 夜 衣 但 是 格 申 费 尔 德 已 经 做 出 
了 预测 ， 认 为 被 自己 称 为 “私人 制作 者 ”(Personal Fabricator〉 的 那 种 机 
器 将 改变 人 类 同 装备 之 间 的 关系 一 一 他 把 这 种 想象 中 的 设备 描绘 得 类 似 
《星际 迷航 》 中 的 复制 器 ， 普 通 人 在 家 中 就 可 以 操作 。2003 年 ， 当 第 一 
次 听 到 他 关于 私人 制作 未 来 的 想象 时 ， 我 就 将 其 标记 下 来 ， 作 为 将 来 这 
种 技术 真 的 出 现时 ， 要 进行 调查 研究 的 有 趣 故 事 之 一 。 


之 后 ， 我 在 2004 年 得 知 抹 省 理工 学 院 的 一 名 研究 生 ( 之 前 是 格 申 费 
尔 德 读 上 的 教学 助手 ) 已 经 制造 出 了 一 个 可 以 根据 每 一 位 眼镜 佩戴 者 的 
要 求 打 印 出 定制 镜片 的 手提 箱 大 小 的 工厂 。 当 时 ， 有 10 亿 人 无 法 进行 验 
光 ， 也 没有 配 眼 镜 ， 这 就 意味 着 这 10 亿 人 由 于 视力 原因 无 法 工作 学 习 。 
通过 创造 这 种 手提 式 工 厂 ， 索 尔格 里 菲 斯 希望 能 够 带 给 穷 苗 人 制造 他 


们 目 己 眼镜 的 能 力 。 卡 尔 ' 马 死 思 曾 经 说 过 ， 谁 拥有 了 生产 资料 ， 谁 就 
可 以 拥有 控制 社会 形态 和 经 济 的 杠杆 。 如 今 ， 格 里 菲 斯 设计 出 了 令 人 好 
奇 的 、 具 有 政治 寓意 的 机 器 一 一 生产 资料 可 以 压缩 到 手提 箱 里 ? 我 必须 
要 亲眼 见识 一 下 。 


那 年 5 月 的 一 天 ， 我 在 马 院 诸 加 州 剑桥 市 一 峡 人 破旧 的 公寓 楼 外 等 待 
者 。 我 撤 了 几 次 蜂 鸣 右 ， 最 后 捅 了 一 下 对 讲 系统 ， 冲 痢 扬声器 大 声 喊 
道 :“ 咀 ， 去 和 尔 在 里 面 吗 ? 我 们 不 是 定好 了 今天 见面 吗 ? ”又 过 了 几 分 
钟 ， 公 寓 大 门 发 出 一 声 问 啊 ， 我 推 门 而 入 ， 罕 过 走廊 ， 发 现 索 尔格 里 
菲 斯 正在 自家 门口 等 着 我 。 他 身材 魁梧 ， 有 着 一 头 卷曲 的 证 钢 色 头发 ， 
一 只 手 上 吊 独 绷带 。 


彼此 宕 上 蛤 之 后 ， 我 指 着 他 的 手 问 道 :“ 这 是 怎么 回 事 ? ”绷带 有 些 松 
散 ， 我 可 以 看 到 绷带 下 面 他 手 营 上 的 伤口 。 


他 告诉 我 说 是 在 风 御 冲浪 时 发 生 了 意外 。 


他 说 完 慢 吞 吞 地 走 到 炉子 跟前 开始 各 和 皇 ， 用 受伤 的 那 只 手 小 心 翼 避 
地 握 着 铲子 。 在 他 吧 早 饭 期 间 ， 我 提出 了 大 量 问题 ， 询 问 他 是 如 何 想 出 
制造 微型 工厂 这 个 主意 的 。 


格 里 菲 斯 告诉 我 ， 几 年 前 他 曾 以 一 个 非 营 利 组 织 志愿 者 的 身份 前 往 
圭亚那 。 该 组 织 从 美国 收集 了 大 量 被 丢弃 的 眼镜 。 在 一 个 小 村 庄 里 ， 他 
同一 位 退休 的 眼科 医生 一 起 工作 ， 为 每 天 前 来 求 医 的 数 百 名 村 民 配 眼 


镜 。 


格 里 菲 斯 对 我 说 : “这 份 工作 太 让 人 诅 丧 了 。?" 尤 其 是 当 适 合 一 位 壮 
汉 的 唯一 一 副 眼 镜 却 有 着 粉色 猫眼 镜框 时 。 格 里 菲 斯 意识 到 这 种 做 好 事 
的 方式 存在 着 极 大 的 缺陷 : 在 美国 收集 、 重 新 打磨 一 副 用 过 的 眼 锐 ， 然 
后 把 它 运 往 发 展 中 国家 ， 这 一 过 程 大 约 需要 人 花费 100 美 元 。 按 照 这 一 价 
位 ， 你 无 法 解决 太 多 人 的 问题 。 


于 是 ， 格 里 菲 斯 开始 思考 这 一 问题 。 为 什么 向 丰 亚 那 这 样 的 国家 中 
的 筋 舌 大众 输送 定制 的 镜片 如 此 困难 ? 他 意识 到 ， 如 果 一 个 地 区 缺乏 基 
础 设施 ， 比 如 运输 服务 、 通 回 小 镇 的 公路 、 充 足 的 电力 资源 、 计 算 机 网 
络 等 ， 那 就 几乎 不 可 能 在 遥远 的 工厂 中 为 客户 制造 定制 产品 。 他 和 弄 清楚 
这 个 问题 之 后 ， 马 上 开始 考虑 新 的 解决 办 法 : 既然 圭亚那 的 村 民 根 本 不 
可 能 同 镜片 生产 工厂 建立 联系 ， 那 为 什么 不 把 这 样 的 工厂 搬 到 他 们 跟前 
呢 ? 


正如 我 们 在 本 书 前 文中 所 看 到 的 那样 ， 一 些 最 具 天 赋 的 发 明 家 会 合 
出 时 间 四 处 旅行 ， 专 心 研究 问题 ， 倾 听 村 民心 声 ， 同 患者 建立 起 杀 密 关 
系 ， 通 过 他 人 的 眼睛 来 观察 问题 。 或 许 最 重要 的 是 ， 他 们 迫切 感到 需要 
帮助 他 人 一 一 这 是 因为 他 们 心中 感受 到 一 种 间接 的 痛 吾 。 因 此 ， 格 里 菲 
斯 返回 兵 省 理工 学 院 媒体 实验 室 ， 全 里 心 投 入 制造 自己 设想 的 机 费 中 
ES 


我 在 2004 年 那天 采访 他 时 ， 格 里 菲 斯 从 柜子 中 拖 出 那 台 机 器 ， 将 其 
打开 : 在 其 中 心 位 置 ， 一 张 银 箱 展开 铺 在 一 个 圆 形 的 架子 上 。 格 里 菲 斯 
在 一 家 汽车 零件 商店 买 到 了 这 张 挡 风 玻璃 着 色 银 稍 ， 将 其 当 作 半 个 气 
球 ， 通 过 充气 或 放 气 做 出 各 式 各 样 的 镜片 形状 。 然 后 他 只 需 把 液态 塑料 
注入 曲面 模子 中 就 可 以 制造 出 定制 的 镜片 。 


他 的 发 明 在 非 营利 领域 引起 了 绥 动 。 格 里 菲 斯 说 : “人 们 打 来 电话 
对 你 说 : “ 太 棒 了 ， 我 们 喜欢 这 个 发 明 。”' 然 后 会 跟 你 讲 上 几 个 小 时 ， 告 
诉 你 你 的 想法 有 多 棒 。” 但 问题 是 格 里 菲 斯 没有 产品 卖 给 他 们 : 他 制造 
的 只 是 一 个 样品 ， 要 想 将 其 产品 推 同 市 场 ， 需 要 花费 50 万 到 500 万 美 
元 ， 但 要 想 募 集 到 这 笔 资 金 看 起 来 是 不 可 能 的 。 由 于 他 的 许多 客户 每 天 
的 收入 还 不 到 2 美元 ， 因 此 他 想 不 出 为 自己 的 技术 长 期 提供 资金 的 有 效 
办 法 。 


事实 上 ， 我 在 同 格 里 菲 斯 见面 时 ， 他 对 自己 这 台 镜 厂 打 印 机 已 经 不 
抱 硕 望 了 。 尺 管 他 的 发 明 引 起 了 极 大 关注 (并 获得 了 肪 省 理工 学 院 羔 梅 


尔 逊 全 美 大 学 生 奖 ) ， 但 他 最 终 意识 到 这 项 及 明 不 会 带 来 便宜 的 镜片 ， 
无 法 改变 视力 保健 方面 的 经 济 状况 。 他 制造 出 了 完美 的 样机 ， 但 之 后 却 
意识 到 无 法 帮助 他 想 帮 助 的 人 们 。 格 里 菲 斯 说 :“ 结 果 证 明 我 们 解决 的 
是 一 个 不 恰当 的 问题 。” 中 国 的 工厂 能 够 以 最 低 的 价格 大 批量 生产 镜 
请 ， 因 此 重新 设计 制造 方法 几乎 无 利 可 图 。 我 们 面临 的 问题 并 不 是 要 制 
造 镜 片 ， 而 是 要 建立 公共 医疗 保健 系统 ， 让 每 一 个 人 部 能 享受 到 视力 保 
健 服 务 〈 如 视力 诊断 ) 。 


因此 ， 到 2004 年 ， 格 里 菲 斯 开始 拓宽 视野 ， 不 再 局 限于 那 侣 小 机 
器 ， 转 而 思考 更 大 的 问题 : 人 们 能 人 否 帮助 当地 人 实现 他 们 上 自己 的 想法 ， 
而 不 再 是 单纯 地 加 圭亚那 那样 的 地 方 提 供 解决 方案 呢 ? 如 何 能 把 目 己 在 
肪 省 理工 学 院 学 到 的 设计 技巧 传授 给 每 一 个 人 呢 ? 格 里 菲 斯 对 这 一 问题 
变 得 痢 迷 起 来 。 你 可 能 会 说 他 现在 开始 关注 发 明 术 这 个 问题 ， 但 是 他 却 
没有 使 用 "发明 术 ” 这 个 词 ， 而 是 使 用 了 “教育 "这 个 词 。 


我 去 拜访 他 的 那 一 天 ， 他 依旧 在 努力 解释 目 己 的 想法 。 他 说 要 给 我 
看 样 东西 ， 于 是 开始 在 一 个 纸箱 子 里 翻 找 。“ 就 是 它 ! ”说 着 他 从 中 抽出 
了 一 本 书 有 破损 的 发 霉 的 书 ， 名 字 叫 “儿童 机械 师 ”， 该 书 最 早 在 1913 年 
由 《大 众 机 械 》 发 行 。 格 里 菲 斯 打开 书 ， 翻 到 目 己 最 喜欢 的 一 幅 插图 。 
图 片上 一 个 儿童 五 伦 大 绑 ， 携 带 着 由 棍子 和 帆布 组 成 的 自制 请 翔 机 。 岁 
上 的 虚线 表明 这 个 男孩 要 从 基 峙 上 跳 下 去 ， 飞 过 天 空 ， 飞 越 河 流 ， 轻 巧 
地 降落 在 一 所 房子 附近 。 图 片 中 没有 大 人 的 号 影 。 格 里 菲 斯 高 兴 地 
说 ;: “它们 这 是 在 告诉 你 如 何在 12 岁 时 造 出 一 架 飞 机 。” 当 他 还 是 个 孩子 
的 时 候 ， 格 里 菲 斯 的 父母 送 给 了 他 一 本 类 似 的 有 关 发 明 的 书 ， 这 本 书 激 
励 他 成 为 一 名 发 明 家 。 孩 子 们 需要 想 办 法 组 装 起 他 们 自己 的 翅膀 一 一 但 
同样 重要 的 是 ， 他 们 还 必须 学 会 如 何 从 巧 崖 上 跳 下 去 。 年 轻 的 发 明 家 必 
须 敢 于 冒险 、 坚 持 己见 、 敢 于 质疑 并 实现 飞越 。 


在 格 里 菲 斯 开始 阐述 那个 后 来 他 最 重要 的 问题 时 一 一 我 们 应 当 如 何 
改革 教育 制度 ， 让 全 世界 的 儿童 都 能 成 为 科学 技术 的 探索 者 ? 我 一 下 子 


理解 了 他 的 想法 。 他 说 :“ 大 人 们 已 经 定型 ， 无 法 改变 ， 因 此 我 们 应 当 
从 娃娃 抓 起 。” 


格 里 菲 斯 指出 ， 第 一 代 伴 随 计算 机 长 大 的 孩子 ， 比 如 比尔 : 盖 深 ， 
就 是 通过 学 习 成 为 了 软件 天 才 和 黑客 高 手 。 他 们 对 于 数字 编码 潜力 的 理 
解 程度 是 他 们 父母 永远 不 可 能 达到 的 。 格 里 菲 斯 相信 ， 当 孩子 们 掌握 了 
铣床 、 激 光 切 割 机 和 3D 打 印 机 的 时 候 ， 也 会 发 生 类 似 的 奇迹 。 下 一 代 
人 所 要 掌握 的 不 仅仅 是 信息 技术 ， 而 且 还 有 原子 技术 。 所 有 那些 曾经 看 
起 来 难以 改造 或 重新 设计 的 物体 ， 房 屋 、 飞 机 、 街 道 ， 突 然 之 间 看 起 来 
孢 像 软件 一 样 ， 可 以 进行 程序 化 设计 。 格 里 菲 斯 和 他 的 合作 者 《企业 家 
约 斯 特 : 邦 森 和 艺术 家 尼 元 : 德 拉 戈 塔 ) 已 经 开始 制作 儿童 漫画 书 、 传 授 
创新 思维 方式 。 被 称 作 “好 通 ”(Howtoons) 的 漫画 (通过 网 络 和 纸 质 媒 
体 发 行 ) 告 诉 孩 子 们 如 何 制 作 棉 花 糖 手 枪 ， 如 何 进行 空中 曲棍球 游戏 ， 
如 何 制 作 装 备 了 冰刀 的 滑板 以 及 数 十 种 其 他 玩具 。 孩 子 们 使 用 的 材料 非 
党 便宜 ， 有 时 甚至 不 花 钱 一 一 他 们 和 常常 利用 一 些 像 汽 水 瓶 那样 的 垃圾 废 
品 。 就 像 漫 画 书 能 够 帮助 孩子 们 学 习 法 语 或 西班牙 语 那样 , “好 通 ” 温 男 
的 目的 是 要 传授 发 明 技巧 。 格 里 菲 斯 还 在 肪 省 理工 学 院 一 间 屋 子 里 创办 
了 “好 通 俱乐部 ”， 为 年 幼 的 发 明 者 们 举办 披萨 派对 。 


我 参加 了 一 次 这 样 的 派对 ， 想 看 一 下 他 如 何 教授 5 年 级 和 6 年 级 的 孩 
子 理解 材料 科学 、 物 理学 以 及 纳米 技术 方面 的 知识 。 


活动 开始 时 ， 格 里 菲 斯 在 房间 前 面 跳 来 跳 去 ， 挥 舞 痢 胎 膊 。 
他 大 声 喊 道 : “ 今 晚 你 们 想 要 发 明 什 么 机 需 昵 ?7 ” 


几 个 月 前 当 他 提出 这 个 问题 时 ， 一 群 孩 子 正 打算 利用 Toro220 型 落 
叶 吹 扫 机 和 一 块 木板 制作 一 艘 气垫 船 ， 他 们 计划 利用 防水 帆布 制 成 气垫 
船 下 方 的 单子 ， 围 住 下 面 的 空气 。 结 果 这 个 装置 力量 十 足 ， 能 够 让 孩子 
们 〈 甚 至 能 够 让 格 里 菲 斯 ) 漂浮 起 来 ， 绕 着 屋子 飞行 。 


当晚 ， 一 个 男孩 局 促 不 安 地 举 手 提出 了 一 个 发 明 项 目 ， 他 说 : “我 
们 可 以 发 明 愉快 的 心情 。” 


格 里 菲 斯 灾 着 说 这 不 大 可 能 ， 然 后 市 领 孩 子 们 来 到 他 摆好 的 蝎子 
前 ， 上 面 放 着 硫 、 巧 区 力 糖 外 、 刷 子 和 几 盒 麦片 。 他 让 两 个 6 罗 左 右 的 
女孩 把 巧 元 力 轻 轻 地 涂 到 脆 谷 乐 麦 辫 上 ， 然 后 把 巧 苑 力 麦 片 连同 普通 的 
脆 谷 乐 考 圈 放 到 一 硕 牛 奶 里 。 两 个 小 姑 奶 在 旁边 观察 着 ， 她 们 被 看 到 的 
景象 尺 示 了 : 脆 谷 乐 麦 疾 在 奶 里 球 荡 看 ， 仿 佛 在 互相 寻找 一 样 ， 粘 到 一 
起 凝结 成 一 块 一 一 麦片 同 麦 片 粘 到 一 起 ， 巧 殉 力 同 巧 克 力 粘 到 一 起 。 
(这 一 现象 的 原理 非常 简单 : 油 和 水 不 相 融 。〉 格 里 菲 斯 解释 说 ， 如 采 
把 小 巧克力 条 涂抹 到 脆 谷 乐 麦 圈 上 ， 那 你 就 可 以 在 装着 麦片 粥 的 碗 里 把 
它们 "设计 成 ?复杂 的 形状 一 一 比如 雪花 那样 的 形状 。 


事实 上 ， 他 是 在 笃 试 同 这 些 孩 子 传授 纳米 技术 的 一 些 基 本 原则 。 工 
程 师 们 可 以 制造 出 能 够 自行 组 疲 成 机 器 的 纳米 笑 粒 ， 同 样 道理 ， 这 些 谷 
脆 乐 麦 疾 “知道 ”如 何 移 动 ， 找 到 伙伴 ， 形 成 不 同形 状 。 因 此 ， 格 里 菲 斯 
这 笛 麦 片 课 的 目的 是 要 训练 孩子 们 想象 出 纳米 微粒 组 成 的 微观 世界 ， 并 
且 能 够 像 工程 师 那 样 思 考 问题 。 


21 世 纪 的 于 工读 


在 采访 发 明 者 的 时 候 ， 我 常常 询问 他 们 早期 的 发 展 历史 。 他 们 中 许 
多 人 跟 我 讲 了 关于 他 们 童年 同样 的 故事 : 他 们 可 以 目 由 使 用 家 里 的 修理 
间 ， 可 以 在 那儿 摆弄 火箭 燃料 、 锋 利 的 刀 厂 或 者 电线 。 当 然 ， 友 生 爆 炸 
古音 有 的 事 。 他 们 的 父母 或 励 这 种 危险 的 爱好 一 一 通 音 是 父 杀 或 朱 叔 指 
叶 着 孩子 这 样 做 。 发 明 者 们 很 少 提 太 在 学 校 里 学 习 过 这 些 技艺 。 


的 确 ， 如 果 说 有 什么 不 同 的 话 ， 那 就 古 学 校 让 人 讨厌 ， 因 为 它 一 直 
干扰 发 明 者 为 之 着 迷 的 手工 实践 活动 。 机 械 工程 专业 一 位 名 叫 本 . 特 雷 


特 尔 的 博士 生 告 诉 我 ， 他 在 2005 年 左右 上 高 中 时 老师 们 给 他 的 印象 是 ， 
手工 课 “ 是 为 那些 最 终 要 当 汽 车 修理 工 的 孩子 们 准备 的 "。 作 为 一 名 “ 智 
力 超群 ?的 学 生 ， 他 被 要 求学 习 大 学 预科 课程 一 一 尽管 他 对 这 些 课程 没 
有 兴趣 。 


在 这 期 间 ， 特 雷 特 尔 在 家 中 的 修理 间 培 养 起 了 自己 最 重要 的 一 些 技 
巧 和 热情 ， 并 在 父 杀 的 帮助 下 制造 出 了 水 枪 和 “土豆 加 农 炮 ”*"。 他 
说 :“ 我 几乎 把 所 有 时 间 都 花 在 了 机 修 车 间 。” 然 后 他 又 补 充 说 ， 他 童年 
的 爱好 后 来 帮助 他 顺利 通过 了 流体 力学 这 一 物理 学 领域 最 难 部 分 的 高 级 
诬 程 。 他 告诉 我 :“ 其 他 学 生 感 到 迷惑 不 解 ， 但 我 在 15 岁 时 已 经 动手 进 
行 实验 了 。 因 为 制作 水 枪 的 需要 ， 我 开始 疯 读 有 关 喷 嘴 设 计 的 科技 论 
文 。 如 何 设计 出 能 够 将 水 喷 得 更 远 的 喷 踪 呢 ? 这 是 一 个 科学 前 治 问 题 。 
然而 ， 一 个 十 几 罗 的 儿童 能 够 独立 研究 这 一 问题 ， 反 复 进 行 试验 ， 并 最 
终 取得 一 些 进展 。 这 确实 太 酷 了 。” 


令 人 信服 的 新 研究 成 果 证 实 了 特 雷 特 尔 的 经 验 。 研 究 友 现 ， 那 些 能 
够 在 想象 中 把 物体 具体 化 ， 并 且 能 够 操控 物体 的 孩子 第 党 在 中 年 时 成 为 
顶尖 发 明 家 。 心 理学 研究 专家 戴 维 ' 户 宾 斯 基 曾 把 “空间 思维 能 力 ” 称 
为 “熟睡 的 巨人 ”一 一 这 种 长 期 以 来 被 忽略 的 天 赋 同 科学 、 数 学 、 工 程 学 
和 发 明 创新 活动 密切 相关 。 他 这 样 写 道 : “空间 想象 力 是 一 种 强大 的 、 
系统 的 创新 因素 ， 因 人 而 异 。 这 种 能 力 在 复杂 学 习 和 工作 环境 中 一 直 被 
忽略 。 同 时 ， 在 制订 专业 发 展 计划 和 创新 成 采 方 面 也 没有 得 到 重视 。” 


上 户 宾 斯 基 及 其 同事 与 500 多 人 建立 起 联系 ， 这 些 人 在 20 世 纪 70 年 代 
时 都 是 13 岁 ， 他 们 在 空间 推理 和 视觉 思维 测试 中 表现 优异 。2013 年 ， 研 
究 人 员 报 告 说 ， 这 些 年 轻 的 视觉 思想 家 已 经 长 大 ， 成 了 科学 技术 方面 优 
秀 的 发 明 家 ， 申 请 了 专利 ， 并 在 科研 杂志 上 发 表 文 章 。 研 究 人 员 发 现 ， 
空间 推理 测试 可 以 用 来 预 训 未 来 的 创新 成 吏 。 


在 本 书 前 文中 ， 我 们 看 到 许多 发 明 者 依靠 “内 心 的 研发 实验 室 ? 来 制 
造 样 机 、 测 试 产 品 。 我 们 可 以 回忆 一 下 特 斯 拉 ， 他 曾经 写 道 :“ 无 论 是 


在 思维 中 操作 涡轮 机 ， 还 是 在 车 间 进 行 测试 ， 对 我 来 说 都 无 关 紧 

要 。” 我 们 还 得 知 ， 要 想 在 思维 中 操控 一 个 物体 ， 需 要 的 不 仅仅 古 天 
赋 ， 你 还 必须 要 付出 巨大 努力 、 其 备 坚 定 的 意志 、 让 场景 在 你 的 想象 中 
不 停 地 活动 起 来 。 正 如 阿 奇 舒 勒 用 目 己 的 术语 “强大 的 思维 能 力 ? 所 暗示 
的 那样 ， 我 们 想象 力 的 肌肉 可 以 通过 训练 得 以 强化 。2013 年 有 关 认 知 科 
学 研究 的 一 份 蔡 禁 分 析 证 实 了 阿 奇 舒 勒 的 推 想 ， 空 间 推 理 能 力 可 以 通过 
学 习 得 以 提升 。 


胰腺 壮 神 童 


现在 ， 数 以 千 计 的 教育 工作 者 都 在 提倡 为 所 有 层次 的 学 生 提供 手工 
实践 项 目 和 学 校 研发 实验 室 。 新 的 教育 理念 在 名 目 繁多 的 称谓 下 进行 着 
“21 世纪 手工 课 "以 项 目 为 基础 的 学 习 ”“ 微 观 装配 实验 室 ”“ 修 理学 

校 *， 等 等 。 现 在 ，5 000 多 家 高 中 、 大 学 和 图 书馆 向 学 生 提供 高 级 样品 
制作 工具 《比如 3D 打 印 机 ) 。 同 时 ， 包 括 农 业 部 、 国 防 高 级 研究 计划 

局 、 史 密 森 尼 博 物 馆 、 国 家 科学 基金 会 以 及 教育 部 在 内 的 许多 机 构 都 同 
意 为 各 种 项 目 提供 资金 ， 鼓 励 孩子 们 参加 设计 发 明 活动 。 


当然 ， 束 在 大 人 们 开始 重新 规划 教育 制度 时 ， 孩 子 们 已 经 走 到 了 前 
面 。 杰 克 : 安 德 拉 卡 13 岁 时 ， 他 的 导师 死 于 胰腺 瘤 。 这 之 后 ， 他 诀 定 发 
明 一 种 能 及 早 发 现 这 种 疾病 的 侦 测 手段 。 安 德 拉 卡 整个 童年 时 代 都 在 上 自 
己 的 地 下 室 里 进行 答 试 ， 同 时 参加 科学 博览 会 进行 比赛 。 因 此 ， 他 形成 
了 一 种 大 胆 的 想法 ， 认 为 自己 可 以 解决 任何 问题 ， 包 括 茶 种 致命 将 症 的 
诊断 问题 。2010 年 ， 他 决定 开始 研究 胰腺 六 ， 每 天 晚上 和 周末 都 在 互联 
网 上 深入 挖掘 资料 。 他 认为 ， 网 络 数据 库 中 的 8 ”000 种 和 集 白质 都 有 可 能 
征 生物 指标 ， 于 是 把 它们 全 部 查验 了 一 过 。 


安 德 拉 卡 进行 的 这 一 初步 研究 是 免费 的 一 一 利用 的 是 可 以 从 互联 网 
上 得 到 的 价值 数 十 亿美 元 的 基础 科学 知识 。 他 发 现 目 己 所 需要 的 一 些 杂 


志文 章 必 须 付费 才能 得 到 ， 于 是 就 要 求 父母 文 付 这 笔 费 用 。 他 所 利用 的 
那些 资源 大 部 分 孩子 都 没有 一 一 比如 地 下 室 维修 车 间 、 项 目 所 需 资金 ， 
以 及 许多 经 励 他 、 指 导 他 、 推 动 他 、 教 育 他 和 培养 他 的 大 人 们 。 


然而 ， 其 中 有 一 件 事 足 以 令 人 感到 震惊 ， 那 就 是 他 自己 一 个 人 在 房 
间 内 利用 互联 网 所 取得 的 成 绩 。 安 德 拉 卡 自己 学 会 了 阅读 有 关 问 症 的 生 
物 学 文章 ， 发 现 了 可 能 的 那 种 全 白 质 ， 然 后 营 握 了 纳米 碳 管 技 术 。 他 认 
为 这 种 技术 可 以 用 来 进行 血液 检测 。 安 德 拉 卡 再 次 利用 互联 网 同 大 约 
200 名 科学 家 取得 联系 ， 请 求 获得 实验 空间 以 测试 自己 的 想法 。 他 通过 
电子 邮件 在 约 鞭 :和 霍 普 金 斯 大 学 一 所 实验 室 得 到 了 一 席 之 地 。 


2012 年 时 安 德 拉 卡 15 岁 ， 他 的 不 懈 努 力 终于 得 到 回报 :他 发 明了 一 
种 可 以 检测 血液 中 和 蛋 晶 质 的 低 成 本 办 法 。 他 希望 这 种 办 法 可 以 在 癌 细 胞 
扩散 前 提前 发 出 警报 ， 挽 救生 命 。 这 一 非凡 的 成 束 让 他 声名 更 起 ， 他 友 
表 了 了 Ted 演讲， 并 和 赁 厦 自 己 的 及 明 启 得 了 英特尔 国际 科学 与 工程 大 奖 ， 
被 称 作 “ 胰 腺 癌 神 鞋 "。 然 而 ， 他 的 发 明 尚 未 经 过 临床 试验 ， 因 此 还 不 清 
楚 是 否 能 成 为 一 种 有 效 的 筛选 工具 。 但 无 论 结果 如 何 ， 安 德 拉 卡 的 故事 
极 具 局 发 性 ， 让 人 们 看 到 了 当 创 新 发 明 的 门 覃 只 是 一 合 手提 电脑 时 ， 儿 
童 们 可 能 取得 的 非凡 成 就 。 他 写 道 : “我 的 想象 力 感觉 就 像 是 一 件 锋利 
的 武器 ， 可 以 用 来 解决 任何 问题 。” 


尾声 


几 年 前 的 一 天 ， 我 坐 在 一 家 咖啡 厅 里 阅读 科 约 作家 威廉 :吉布森 与 
的 一 些 文章 。《 纽 约 时 报 》 的 一 位 编辑 刚刚 把 这 些 文章 校 样 送 给 我 ， 我 
当时 正在 欣 贫 吉布森 的 语言 。 他 的 语言 就 像 进入 血液 中 的 药物 一 样 ， 让 
人 产生 了 一 种 迷 弥 的 感 党 。 当 我 从 书稿 中 抬 起 头 望 同窗 外 的 城市 时 ， 我 
感觉 自己 仿佛 戴 上 了 吉布森 的 眼镜 : 一 辆 卡车 沿 着 大 街 稀 隆隆 地 驶 来 ， 
和 案 油 机 喷 出 深 深 浓 烟 。 我 意识 到 这 是 历史 的 浓 烟 一 一 是 这 座 城市 100 年 
前 的 味道 和 烟灰 。 同 时 ， 在 我 劳 边 的 一 张 虹 子 上 ， 一 个 文员 少年 正在 用 
目 己 的 手提 电脑 敲 着 代码 。 


受到 吉布森 作品 魔力 的 影响 ， 我 突然 明白 了 自己 周边 的 环境 不 再 是 
一 个 独立 的 即时 场景 ， 而 是 一 个 大 杂烩 ， 融 合 了 1650 年 、1910 年 、1980 
年 、2011 年 、2020 年 和 2050 年 的 场景 。 吉 布 森 曾经 戏 庄 道 :“ 未 来 已 经 
来 临 ， 只 不 过 还 没有 分 布 均匀 而 已 。” 


1990 年 ， 吉 布 森 和 布鲁斯 :斯 特 林 出 版 了 一 部 小 说 ， 名 字 叫 “差分 
机 ”。 小 说 内 容 是 关于 为 类 历史 故事 ， 把 未 来 分 布 不 均 的 想法 展现 到 了 
极致 。 在 这 部 小 说 中 ， 计 算 机 革命 及 生 在 迪 斯 雷 利 时 代 ， 维 多 利 亚 时 代 
的 人 们 利用 以 蒸汽 为 动力 的 会 思考 的 机 器 进行 运算 。 该 书 让 更 多 的 读者 
了 解 了 “蒸汽 朋 元 ”的 想象 力 ， 同 时 也 预测 出 了 一 场 时 尚 运动 ， 运 动 的 狂 
热 分 子 们 把 中 世纪 流行 的 紧身 外 套 同 变色 镜 和 珍珠 点 绥 的 手机 混搭 起 
来 。 但 是 蒸汽 朋 死 不 仅仅 局 限于 约 想 ， 而 是 紧 紧 围绕 在 我 们 周围 ， 无 处 
不 在 。 在 许多 城市 中 ， 维 多 利 亚 时 代 的 建筑 的 墙 锐 上 到 处 都 是 无 线 热 
扩 。 假 如 你 想 要 进行 时 光 旅 行 ， 那 你 所 需要 做 的 一 切 束 是 沿街 而 行 。 


吉布森 在 他 的 一 篇 文章 中 把 东京 描写 成 这 样 一 座 城市 一 “用 连续 


不 断 的 未 来 土地 一 层 一 层 地 建立 起 来 ， 当 最 新 的 一 层 开始 剥落 时 ， 更 早 
的 那些 层次 残 会 隐约 显现 出 来 。” 有 一 天 ， 他 潜伏 在 一 家 面条 摊点 后 面 
的 角落 里 ， 发 现 一 个 人 正在 玩 手机 。 那 个 小 玩意 光滑 内 亮 ， 上 面 映 出 了 
手机 四 周 城市 的 影子 。“ 那 个 人 则 伯 偿 着 身体 ， 完 全 一 副 短命 相 。” 言 布 
森 注视 着 挂 在 手机 上 的 一 个 配件 一 一 一 个 “ 像 佛 珠 一 样 的 抗 瘤 护 身 符 ”。 
根据 日 本 通俗 文化 中 的 六 法， 这 种 护 吴 符 能 够 保护 人 们 免 受 微波 辐射 的 
伤害 。 


每 一 件 物品 都 融合 了 许多 想法 、 文 化 和 历史 时 期 。 在 中 世纪 时 期 ， 
牙刷 起 源 于 中 国 。 当 时 的 人 们 知道 如 何 把 猪 紧 固定 在 骨 柄 上 。 我 们 现在 
使 用 的 牙刷 尽管 制作 材料 不 同 ， 但 看 起 来 同人 们 在 几 百 年 前 发 明 的 政 刷 
极为 相似 。 假 如 你 环顾 一 下 现在 你 周围 的 环境 ， 你 会 发 现 现在 你 所 依靠 
的 大 部 分 技术 都 是 在 几 个 世纪 之 前 发 明 的 一 一 从 你 的 鞋 带 到 用 来 装 咖 啡 
的 绽 杯 。 我 们 生活 在 一 个 蒸汽 朋 元 的 世界 中 ， 地 下 埋 大 经 过 加 固 的 有 着 
百年 历史 的 下 水 管道 ， 管 着 劳 边 缠绕 着 各 种 光线 。 所 有 这 些 隧 道 和 管道 
穿 过 “未 来 的 土地 ， 束 像 我 们 无 法 解读 的 茶 种 天 书 般 的 文字 一 样 。 我 们 
所 到 之 处 ， 都 能 被 发 现 很 入 以 前 人 类 的 印记 一 一 其 中 大 部 分 人 现在 已 经 
被 遗 扎 一 一 这 些 人 探索 不 可 能 的 事物 ， 在 精心 设计 的 环境 中 探索 新 的 领 
域 。 


吉布森 所 提出 的 未 来 分 布 不 均 的 想法 常常 被 贴 上 不 公平 的 标签 : 比 
方 说 ， 数 和 干 万 人 现在 依然 缺乏 基础 的 视力 保健 手段 ， 但 其 他 人 则 已 经 佩 
戴 上 了 具有 内 置 微 型 已 片 的 眼镜 ， 可 以 在 散步 时 查找 数据 。 即 使 是 在 美 
国 这 样 拥有 巨大 财富 的 国家 中 ， 人 们 依然 感到 痛 百 ， 因 为 他 们 处 于 分 布 
不 均 的 未 来 的 不 合理 的 一 边 。 


克利 夫 兰 临床 医院 的 血液 学 家 和 肿瘤 学 家 桑 特 哈 拉 拉 页 医生 就 为 此 
类 兰 别 巧 殊 的 现象 感到 痛 兰 。 他 很 迷惑 ， 事 情 怎么 能 发 展 到 这 个 样子 : 
一 方面 他 口袋 里 装 痢 电脑 ， 而 另 一 方面 研发 制度 却 无 法 解决 致 病人 于 和 死 
地 的 一 些 基 本 问题 。 他 说 :“ 这 看 起 来 不 合理 。 我 们 难关 就 不 能 做 得 更 


好 吗 ? 


在 撰写 本 书 时 ， 这 个 问题 也 一 直 蒙 绕 在 我 的 头脑 中 。 我 们 十 分 需要 
一 种 高 效 的 研发 制度 ， 以 帮助 我 们 及 时 研发 能 够 阻 断 传染 性 疾病 的 疫 
苗 ， 帮 助 我 们 摆脱 化 石 燃料 ， 为 所 有 人 提供 营养 食品 。 这 是 21 世 纪 人 类 
生活 中 令 人 人 疯狂、 恐惧 和 菲 夷 所 思 的 一 面 。 尽 管 我 们 拥有 智慧 、 天 赋 和 
工具 ， 能 够 解决 困扰 我 们 的 大 多 数 问 题 ， 但 要 想 把 我 们 组 织 起 来 解决 上 
述 棘 手 问题 还 是 相当 困难 的 。 


得 克 防 斯 州立 大 学 公共 医疗 学 院 前 院 长 罗 伯 塔 :内 丝 这 样 写 道 ;“ 一 
方面 是 令 人 称奇 的 可 能 性 ， 男 一 方面 是 令 人 肖 形 的 不 作为 一 一 这 束 是 现 
代 科 学 中 的 阴阳 两 面 。 发 明 带 来 了 更 多 的 小 装备 和 小 玩意 儿 ， 但 想象 力 
却 无 法 提供 线索 、 帮 助 解决 威胁 人 类 生存 的 科技 难题 。” 因 此 ， 我 们 应 
当 如 何 解决 这 些 难题 呢 ? 办 法 之 一 或 许 是 让 更 多 的 人 参与 进来 ， 发 现 我 
们 周围 的 危险 ， 然 后 想象 出 新 的 可 能 性 。 我 们 每 一 个 人 都 可 以 从 独特 的 
有 利 视角 来 观察 问题 ， 都 可 以 熟练 地 利用 我 们 自己 的 语言 来 解决 问题 。 
因此 ， 假 如 我 们 可 以 利用 70 亿 人 思维 中 的 巨大 差异 ， 那 么 我 们 就 会 更 有 
可 能 发 现 那 些 默 默 无 图 的 、 简 便 的 解决 方案 。 


及 明 ， 未 来 科技 红利 


人 是 及 明 动 物 。 人 类 大 脑 的 进化 就 是 为 了 解决 问题 ， 对 未 来 的 灾难 
未 雨 绸 绪 ， 在 像 北 极地 区 那样 本 来 根本 无 法 生活 的 环境 中 生存 下 去 。 甚 
至 连 我 们 的 身体 也 适应 了 我 们 作为 发 明 者 的 角色 。 人 类 早期 的 祖先 常常 
拖 独 猎物 跋涉 数 日 ， 他 们 的 骨骼 结构 回 我 们 证 明了 他 们 不 间断 的 荔 作 ， 
那些 早期 人 类 的 骨骼 和 关节 十 分 强健 ， 适 于 负重 。 但 等 到 了 12 ”000 年 
前 ， 也 就 是 现在 所 说 的 全 新 世 时 代 初 期 ， 人 类 的 里 体 及 生 了 微妙 的 变 
化 : 腿 骨 变 得 脆弱 ， 关 节 也 比 数 千年 前 软弱 。 据 人 类 学 家 哈 比 卜 ' 基 尔 
基 尔 说 :“ 当 时 人 类 开始 采用 农耕 方式 ， 开 始 驯养 家 畜 。 体 力 苑 动 的 减 


少 导 致 骨骼 变 轻 。” 如 果 你 还 怀疑 自己 的 发 明 家 血统 ， 只 要 看 一 下 目 己 
的 膝盖 就 明白 了 一 一 只 有 那些 懂得 如 何 让 动物 和 机 器 进行 劳动 的 物种 才 
有 这 种 脆弱 的 关 布 。 


当然 ， 人 类 的 许多 天 赋 是 由 地 域 差异 引起 的 。 人 们 生活 在 世界 各 
地 ， 学 会 了 采用 不 同方 法 进行 画作 ， 利 用 身边 丰富 的 生活 资料 。 作 为 人 
类 ， 我 们 的 优势 就 是 可 以 讲 许多 不 同 的 语言 ， 有 具备 丰富 的 记忆 、 情 感 和 
技艺 。 人 类 发 明 的 方法 总 是 与 他 们 所 处 的 环境 密切 相关 。 


本 书证 明了 我 们 所 处 的 环境 对 塑造 我 们 思想 所 起 的 重要 作用 。 要 想 
取得 最 有 价值 的 突破 ， 常 第 需要 你 在 合适 的 时 间 出 现在 合适 的 地 点 ， 从 
事 与 众 不 同 的 活动 ， 帮 助 你 打开 一 书 对 其 他 所 有 人 都 关闭 的 大 门 : 网 球 
教练 每 天 要 控 起 上 干 个 网 球 ， 飞 行 员 讨厌 每 天 提 着 行李 箱 穿 过 机 场 ， 美 
国航 空 航天 局 的 一 位 工程 师 碰 巧 在 摆弄 吗 跨 ， 一 位 海洋 学 家 侦 然 友 现 了 
奶 音 问题 。 这 些 发 明 家 运气 不 错 ， 他 们 所 处 的 环境 让 他 们 机 缘 巧 合 地 接 
触 到 茶 个 问题 、 有 所 发 现 、 观 察 到 未 来 世界 ， 又 或 者 连接 了 两 个 不 同 领 
域 。 


这 就 是 为 什么 癌 不 同 的 人 敞开 大 门 不 但 可 以 改变 我 们 思想 的 力量 ， 
而 且 可 以 改变 我 们 发 明 的 方法 。 用 于 制造 和 发 明 的 工具 已 经 被 推广 到 无 
数 人 手中 ， 就 在 几 十 年 之 前 ， 这 些 人 还 被 排除 在 制造 和 发 明之 外 。 在 21 
世纪 ， 这 种 整合 起 来 的 人 类 想象 力 的 力量 已 经 得 到 长 足 发 展 。 花 费 在 基 
础 科学 上 的 每 一 美元 都 产生 了 更 大 的 效益 ， 因 为 无 数 人 可 以 得 到 并 利用 
这 些 科研 结果 。 同 时 ， 我 们 还 及 现 了 改变 知识 用 途 的 新 方法 。 例 如 ， 将 
其 存储 在 巨大 的 数据 库 中 ， 人 们 可 以 利用 这 些 数据 库 创 造 新 发 明 。 数 据 
专家 兼 生 物 医 学 企业 家 阿 图 尔 : 布 特 因 一 个 新 时 代 的 到 来 而 痴狂 ， 在 这 
个 时 代 中 ， 任 何人 都 可 以 得 到 生物 技术 工具 ;一 个 儿童 的 科技 展览 项 目 
可 能 剖 来 医疗 方面 的 突破 。 他 说 道 : “这 就 是 氏 主 发 展 的 真正 作用 。” 


我 们 每 个 人 都 曾 有 过 奇特 经 历 ， 而 那 就 是 发 明 的 种 子 。 你 可 能 对 茶 
一 隐藏 的 问题 或 一 种 有 价值 的 解决 方案 拥有 秘密 资料 ， 因 为 你 在 生活 中 


曾经 发 现 了 茶 种 联系 ， 而 其 他 人 却 没有 发 现 。 例 如 ， 当 迪克 : 贝 明 格 在 
20 世 纪 80 年 代 专 心 研究 胶 枪 和 儿童 用 品 时 ， 他 把 这 两 种 物品 融合 起 来 ， 
发 明了 鸭 踢 杯 。 当 然 ， 在 那个 时 候 ， 贝 朗 格 不 得 不 拿 上 自己 的 银行 账户 作 
为 赌注 来 开展 工作 。 但 是 今天 ， 像 贝 明 格 这 样 的 发 明 家 可 以 有 更 多 渠道 
为 他 们 的 项 目 葵 集资 金 ， 可 以 在 几 个 小 时 内 打印 出 样品 。 的 确 ， 我 们 正 
处 在 解决 问题 黄金 时 代 的 黎明 时 分 。 


我 为 撰写 本 书 采 访 过 几 个 人 ， 他 们 都 对 所 有 阻碍 发 明 活动 的 障碍 的 
破除 速度 感到 惊讶 。 作 为 这 种 变化 的 一 种 体现 ， 一 位 名 叫 塔 利 : 吉 享 的 
机 械 工 程 师 在 中 国 深 圳 成 立 了 一 家 名 叫 “ 大 众 工厂 ”的 公司 ， 其 作用 是 为 
发 明 者 充当 向导 。 吉 亨 为 那些 不 清楚 如 何 同 工 厂 打交道 的 人 们 “ 理 顺 制 
造 过 程 ”。 


2005 年 ， 吉 享 第 一 次 来 到 中 国 。 他 说 :“ 当 时 ， 要 想 制 造 出 样品 真 
的 是 十 分 困难 。 你 在 大 街 上 可 能 会 看 到 某 个 女士 骑 着 电瓶 车 ， 车 子 配 备 
了 一 整 串 电 容器 。 但 假如 你 想得到 某 个 具体 的 电容 器 ， 那 必须 从 新 加 
坡 ， 或 者 甚至 从 美国 订购 。 当 时 在 中 国 要 想 有 所 作为 真是 太 困难 
了 。” 吉 享 说 ， 现 在 情况 大 不 一 样 了 。 你 可 以 在 24 小 时 内 预订 定制 的 电 
路 板 ， 可 以 在 阿里 巴巴 寻找 你 需要 的 任何 零件 ， 或 者 可 以 在 互联 网 上 找 
到 出 售 的 零件 ， 并 且 卖 家 可 以 马上 发 货 。 他 说 :“ 有 人 为 你 能 想到 的 几 
乎 所 有 传感器 编写 了 软件 、 进 行 了 调试 ， 并 在 博客 上 进行 推广 。 这 让 许 
多 弗 兰 肯 斯 坦 式 的 科学 怪人 可 以 从 事 过 去 只 有 高 明 的 电气 工程 师 才 可 以 
从 事 的 项 目 。” 他 注意 到 许多 “英语 专业 的 学 生 *” 和 其 他 并 非 工 程 师 的 人 
进入 了 产品 设计 和 生产 领域 。 


吉 享 说 :“ 现 如 今 ，20 岁 的 年 轻 人 开始 在 在 线 驱 资 网 站 Kickstarter 上 
劳 集资 金 ， 然 后 前 往 一 家 公司 对 公司 经 理 说 :“ 你 们 可 以 为 我 做 些 什 
么 ? ' 这 是 一 个 任何 人 都 可 以 创造 愿景 并 将 其 投入 市 场 的 时 代 。 从 这 个 
意义 上 说 ， 我 们 现在 都 可 以 成 为 史 带 夫 : 弄 布 斯 ， 因 为 插 借 一 张 信 用 卡 
就 可 以 进行 生产 。” 


本 书 第 四 章 中 的 设计 师 殉 里 斯 ' 霍 区 曾 玫 助 自己 的 客户 在 竹 资 网 站 
Kickstarter 上 募集 到 了 1 300 万 美元 。 他 认为 我 们 正 步 入 一 个 产品 研发 的 
新 时 代 。 他 说 ， 在 20 世 纪 90 年 代 , “我 的 工作 十 分 难 做 ”。 当 时 他 正在 进 
行 目 己 的 第 一 项 发 明 一 一 用 于 鱼缸 的 苛 类 刊 除 器 。 他 一 连 几 天 符 在 图 书 
馆 里 查询 专利 档案 ， 调 查 生产 三 家 、 记 下 它们 的 电话 和 号码 ， 然 后 回 家 给 
工厂 打 电 话 。 在 当时 ， 假 如 他 想 要 开创 一 个 项 目 ， 那 他 必须 历经 数 年 并 
化 费 数 万 美元 以 弄 清楚 人 们 是 否 真 心愿 意 购 买 这 种 产品 。 


但 是 现在 ， 埠 殉 说 道 :;“ 我 只 需 登 录 阿 里 巴巴 ， 在 线 注册 ， 然 后 同 
客服 人 员 交 流 几 分 钟 ， 诅 阅 维基 百科 束 可 以 调查 并 找到 电路 部 件 。” 他 
在 工作 室 中 安装 了 3D 打 印 机 。“ 这 样 可 以 改良 产品 ， 因 为 我 们 能 够 反复 
试验 ， 提 升 其 性 能 ， 并 且 成 本 低廉 。” 过 去 他 必须 要 通过 电话 寻找 零售 
丙 销售 产品 ， 但 现在 他 们 会 找 上 门 来， 因为 他 们 的 伯乐 发 现 了 他 研发 的 
一 球 产 品 。 妆 他 在 2014 年 想 要 局 动 目 己 的 碳纤维 飞行 玩具 的 研发 工作 
时 ， 他 和 自己 的 团队 “无 须 到 处 寻找 投资 人 ， 也 不 必 承 担任 何 债务 "。 相 
反 ， 霍 克 把 自己 的 样品 挂 到 Indiegogo 众 筹 平台 上 一 一 在 几 个 月 的 时 间 
里 ，4 000 多 名 文 持 者 资助 了 他 的 项 目 ， 资 金 源源 不 断 地 涌 入 。 


当然 ， 要 想 让 几 十 亿 人 吃 饱 穿 暖 ， 那 种 集中 化 的 、 爱 迪生 式 的 研发 
系统 依然 至 关 重 要 。 但 是 ， 我 们 已 经 开始 注意 到 那 种 透明 的 、 分 散 的 、 
开放 的 、 无 序 的 研发 系统 的 巨大 淤 能。 这 种 研发 模式 并 不 专属 于 茶 一 个 
人 ， 而 且 过 布 世界 各 地 。 我 希望 它 可 以 发 展 成 像 全 球 免疫 系统 那样 一 一 
这 样 我 们 束 可 以 重新 定义 发 明 活动 ， 把 设计 环境 交 到 更 多 人 手中 ， 而 不 
古 少数 人 手中 。 


大 目 然 不 是 采用 单一 手法 来 解决 问题 的 ， 而 是 采用 多 种 手段 。 威 胁 
人 类 的 病原 体 不 断 发 生变 异 ， 改 变 策略 ， 有 所 创新 ， 取 得 突破 ， 想 方 设 
法 来 苑 服 我 们 的 药物 。 大 目 然 的 研发 工作 是 基于 数 十 亿 次 的 实验 ， 这 是 
一 种 适应 性 强 、 分 散 的 、 王 差 万 别 的 研发 模式 。 癣 细胞 仅仅 凭借 其 数量 
和 它们 在 演变 过 程 中 的 反复 更 新 就 击败 了 人 类 。 人 类 如 何 进行 反击 呢 ? 


我 们 可 以 招募 数 百 万 人 ， 进 行 数 十 亿 次 实验 ， 这 样 就 可 以 对 未 知 领域 进 
行 随机 扫描 ， 有 可 能 揭 开 致命 疾病 的 秘密 。 这 种 做 法 也 有 可 能 成 为 我 们 
最 大 的 希望 ， 能 够 解决 气候 变化 引发 的 各 种 问题 一 一 从 水 资源 短缺 到 物 
种 灭绝 ， 再 到 农业 灾难 。 


苹果 公司 和 谷歌 公司 制造 出 了 我 们 为 之 狗 狂 的 神奇 产品 ， 但 是 公司 
的 目的 并 不 是 要 解决 社会 问题 和 环境 问题 。 我 们 需要 创建 妨 外 一 套 模 拟 
目 然 界 的 发 明 系 统 ， 这 样 人 类 束 可 以 成 为 更 强大 的 物种 ， 具 备 更 强大 的 
生存 和 适应 能 力 。 我 们 需要 能 够 保护 我 们 人 类 身体 的 研发 系统 一 一 那 种 
公开 、 上 自由 、 适 应 性 强 的 系统 。 这 种 系统 必须 能 够 从 每 一 次 攻击 中 获取 
力量 ， 必 须 与 遭受 苦难 者 关系 密切 ， 而 不 是 与 之 隅 离 。 遭 遇 技 术 失 败 的 
那些 人 ， 领 先 用 户 、 检 举 揭 发 者 、 患 者 、 弱 势 群 体 以 及 穷人 ， 是 最 能 够 
诊断 出 我 们 所 面临 的 问题 的 人 。 他 们 是 ， 或 者 说 必须 是 ， 研 发 工作 的 中 
坚 力量 。 


致谢 


我 最 想 感谢 的 是 《纽约 时 报 杂 志 》 前 执行 编辑 十 果林 格 伦 ， 是 他 
在 2012 年 聘请 我 为 每 周一 期 的 专栏 “ 谁 发 明了 那个 东西 ? ” 扎 稿 。 雨 果 对 
寻常 物件 的 神秘 历史 非常 着 迷 ， 这 也 激发 了 我 个 人 的 好 奇 心 。 他 告诉 
我 ， 最 优秀 的 故事 可 能 隐藏 在 我 们 习以为常 的 事物 中 一 一 从 烟雾 报警 器 
到 拉链 。 最 重要 的 是 ， 他 交 给 我 的 任务 让 我 路 上 了 洞 六 探险 般 的 历程 ， 
并 最 终 写 成 此 书 。 


我 还 要 感谢 《纽约 时 报 杂 志 》 的 编辑 希拉 : 格 莱 译 和 校对 员 史 带 分 ， 
斯 特 恩 ， 他 们 一 起 合作 编辑 专栏 “ 谁 发 明了 那个 东西 ? ”， 一 起 查找 错 
误 ， 在 我 的 号 下 铺设 了 一 道 安 全 网 。 


霍 顿 : 米 夫 林 出 版 公司 的 编辑 埃 杜 多 兰 反 复 阅 读 手稿 ， 他 成 了 我 在 
探索 经 济 学 、 心 理学 、 工 程 学 、 人 种 学 等 领域 以 及 人 为 因素 设计 方面 的 
全 球 定位 系统 ， 帮 助 我 理解 发 明 的 工作 原理 。 埃 驼 独 具 意 眼 、 魅 力 十 
足 。 在 我 深 陷 兔 子 洞 、 试 图 回答 一 些 莫名 其 妙 的 问题 时 ， 他 说 服 我 摆脱 
纠缠 ， 把 眼光 放 远 。 他 的 思想 体现 在 本 书 的 每 一 页 上 。 


我 的 写作 代理 人 戴 维 : 交 考 密 克 在 本 书 创作 伊始 就 极力 支持 ， 帮 助 
我 把 一 种 直觉 转 变 成 选 题 ， 之 后 又 将 其 做 成 一 份 长 达 30 页 的 方案 。 


我 还 要 感谢 “发 明 术 团队 ”一 一 其 中 包括 自由 研究 人 员 、 卷 写 员 、 翻 
译 者 和 编辑 ， 他 们 协助 出 版 了 这 本 书 。 这 些 聘请 来 的 专家 帮助 我 核实 引 
文 、 便 证 模糊 的 研究 、 解 决 俄语 书稿 中 的 疑惑 、 杭 理 每 一 个 句子 ， 为 的 
是 找 出 任何 可 能 隐藏 在 文中 的 错误 。 其 中 表现 最 突出 的 校对 员 包 括 惠 特 
尼 : 赖 特 、 特 雷 西 : 沃 尔 什 、 杰 西 : 蕊 殉 忠 、 艾 伦 : 古 次 曼 、 莉 莲 : 斯 廷 博 利 
克 " 黄 、 艾 梅 : 库 也 迪 亚 和 杰 落 卡 :约翰 了 还 。 杰 西 :马克 思 帮 助 我 搜寻 图 


片 ， 找 到 了 一 些 十 分 有 趣 的 照片 。 艾 伦 : 古 获 曼 和 往 姆 斯 ' 波 略 特 帮 助 状 
写 了 本 书 中 出 现 的 许多 采访 内 容 。 托 马 斯 基 特 森 提 供 了 传神 到 位 的 俄 
碳 翻 译 。 者 院 : 迪 尔 贝 元 、 珍 . 布 洛 元 和 卡 伦 : 普 洛 普 提供 了 具有 局 发 性 的 
反馈 意见 和 编辑 建议 。 


最 后 ， 我 要 疝 许 多 发 明 家 表示 感谢 ,他们 非常 恢 慨 ,愿意 向 我 公开 
他 们 的 生活 和 思想 。 本 书 就 是 献 给 他 们 的 情书 。 


